«Только не сюда, я так боялся, что попаду сюда, и вот мечтал, чтобы не попасть», — у мужчины, который путается в потоке собственных бессвязных слов выпали почти все зубы, и через пять минут разговора с корреспондентом его уведут обратно в камеру. Он — серийный убийца, последний раз на улице зарубил женщину топором, а дело происходит в колонии для пожизненно осужденных «Черный дельфин». Вот каннибал, который съел свою жертву, потому что было интересно попробовать на вкус человечинку, а потом налепил из нее пельменей и продал на рынке, вот банда, заманивавшая людей в автосервис, убивавшая их, чтобы отобрать автомобили, и хоронившая тела прямо под полом. Часто здесь совершают новое преступление — например, убивают соседа по камере — просто ради того, чтобы развлечься и сменить на несколько месяцев невыносимую обстановку на СИЗО. И потом — снова сюда. С одним соседом на десятилетия вперед, без права переписки, без права лечь на кровать в течение дня, без права даже смотреть в лицо охранникам.
А если вдруг за такой пожизненной решеткой оказался невиновный? И попал этот невиновный в камеру не только без соседа, но и без света и без единого звука? Навсегда? И вырваться из такой камеры невозможно?
Таких людей в одной только Москве около тысячи человек. Я говорю о слепоглухих. Закрываешь глаза — темнота, просыпаешься — снова темнота. Ни звука не долетает в камеру — не шуршат листья, не звонит телефон, солнце не встает и не заходит, и даже мамин голос ты можешь только представить себе, но не услышать. Личная персональная тюрьма. Это не лечится. Это на всю жизнь. Одиночная камера. Ты — и твои мысли, иногда — воспоминания о цветном или наполненном звуками мире. Больше не будет ничего и никогда. Ты можешь влюбиться, но не узнаешь, как выглядит любимый человек — более того, если ты ослеп и оглох в раннем возрасте, то даже не сможешь сказать ему «Я люблю тебя», потому что говорить ты тоже не научишься.
Личная персональная тюрьма. Это не лечится.
В твоей персональной камере есть только прикосновения. Специальный алфавит для слепых — азбука Брайля, причем сейчас, как выяснилось, клавиатуры с азбукой Брайля есть даже для айфонов, не говоря уже о программах для обычных компьютеров, дающих возможность выходить в Интернет слепым людям.
Я отвлеклась — звонил мой айфон. Нажать кнопку, провести пальцем по экрану — и вот оно меню. А если ты слепой и глухой и даже не услышишь звук разблокировки — каково это?
Вот описание нашей любимой игрушки, сделанное слепоглухой — и, по-моему, эта штука посильнее любых руководств пользователя и репортажей про очереди за золотым телефоном в Париже.
«Айфон — это смартфон, только сенсорный, выполняет функции и телефонной связи, и компьютера (правда, с ограниченным объемом памяти). Конечно, на этом „супер“-устройстве необходимо запустить уже встроенную программу-„говорилку“ под названием Voice Over и включить функцию „блутуз“, чтобы айфон „соединялся“ с брайлевским дисплеем, ну и настроить соответственно индивидуально для себя. Надо сказать, что сначала было непривычно, потому что структурное построение на айфоне и на компьютере немного различается. Еще я не сразу научилась правильно выполнять жесты-команды на айфоне, например, тройное постукивание тремя пальцами по экрану для переключения функции затемнения или взмах тремя пальцами для разблокировки всего устройства. С помощью Сергея Владимировича научилась делать пока самое необходимое и простое: звонить, набирать, отправлять и читать смс-сообщения, электронные письма, вбивать новый контакт, могу воспользоваться видеозвонком. Все операции, конечно, помогает выполнять брайлевский дисплей … Вернулась домой „мобильная-крутая“, а мой „Айфон-Афоня“ новые головоломки подкинул. Я — к Александру Гогулану, моему партнеру по жестовой песне и танцам. Он легкими движениями пальцев быстро исправлял все недоразумения с „Афоней“. Саша научил пользоваться чатом „WhatsApp“ и другими новыми программами… Конечно, пока всё делаю медленно, но, надеюсь, со временем у меня будет получаться быстрее… Надо только не останавливаться на достигнутом. Теперь меня интересует, как с помощью Айфона с брайлевским дисплеем и „GPS-навигации“ можно самостоятельно ориентироваться и передвигаться в любой местности…»
Я уже говорила, что это не лечится?
Мы не собираем деньги на айфоны для слепоглухих
И нет, мы не собираем деньги на айфоны для слепоглухих. Им, на самом деле, неважно — айфон или простая «Нокия», модный Mac или простой компьютер — главное, чтобы была подключена клавиатура Брайля, и чтобы они знали, как ей пользоваться.
Проект «Обучение компьютерной грамотности слепоглухих» предполагает закупку самой необходимой техники и оплату работы преподавателя, который научит их с ней обращаться.
Непробиваемый барьер, который отделяет их от мира
Речь идет о профессиональных преподавателях из творческого объединения «Круг», созданного слепоглухими же людьми, которое занимается пожизненным сопровождением таких больных. Нам нужно собрать достаточно денег на годичный курс для нескольких десятков «студентов», с которыми будут заниматься как в самом центре, так и на дому. Их будут учить работать с азбукой Брайля и пользоваться компьютером — не только для общения в Интернете, но и для работы с папками, файлами и разными программами, которые помогут им, например, получить высшее образование. Компьютеры и айфоны дадут им возможность легко общаться с другими людьми и пробить тот, казалось бы, непробиваемый барьер, который отделяет их от мира. С помощью компьютеров они смогут читать множество книг и перестанут зависеть от тоненькой струйки бумажных изданий.
Деньги нужны на оплату труда преподавателей и закупки компьютеров с программами, которые переводят привычные нам буквы и символы на язык Брайля.
Мы не можем спасти несправедливо осужденных пожизненно на сидение в одиночке без света и звука. Это не то судебное решение, которое человек в силах отменить.
Но мы можем помочь некоторым из них хоть ненадолго покинуть эту проклятую камеру.