— Кажется, у меня отошли воды!
Женщина была обескуражена. Пять минут назад ее оформляли для перевозки в родильное отделение. Бригада «Скорой помощи» никак не рассчитывала, что ребенок захочет остаться дома.
— Елы-палы, — Шура вытер проступившую испарину. Он не принимал роды последние 17 лет, и вспоминать, как правильно перерезать пуповину, совсем не хотел. Но не то, чтобы у него был выбор. Вздохнул, перекрестился и скомандовал санитарам. — Вон из комнаты! Наберите теплой воды в ванну.
Роды прошли хорошо. Спустя полчаса обалдевшего Шуру встречала вся станция. Медсестрички улыбались, глядя на него, мужики из отделения хлопали по плечу.
— Ничего-ничего!.. Знания не пропьешь, — отвечал фельдшер.
1 шаг. Ты бессилен.
В 1994 году молодого Шуру уволили из неотложки. К тому времени он уже сильно пил. Рабочий день проходил в кафе за коньяком. Диспетчер периодически отрывал Шуру от выпивки, тот ехал на очередной вызов, а потом возвращался к рюмке. Пациенты стали жаловаться на пьяного фельдшера.
Потом Шура подрался с врачом. Потом остался без работы.
Начались бесконечные подработки. Строитель, грузчик, безработный, укладчик, охранник, снова безработный, и так бесконечно, по кругу.
Через год Шура лишился квартиры. Денег на водку не хватало, и друзья подсказали, как их достать. После того, как Шура заложил жилплощадь, он жил, где придется. У знакомых и родственников, у собутыльников, иногда на работе или в подсобке магазинов. Так прошло 15 лет.
2 и 3 шаги. Ты не одинок. Есть сила, которая изменит твою жизнь.
Помощница с красивым маникюром поставила перед Шурой чашку кофе. Тот отвернулся, чтобы не обдать ее запахом перегара. Было некомфортно, Шура пытался спрятать свои дырявые ботинки от чужих глаз, но на беду мебель в переговорке была прозрачной.
Полчаса назад он сорвал на остановке объявление о работе, позвонил и настоял, чтобы его приняли сегодня же.
Кто же знал, что здесь приличный офис. Шуру встретил мужчина в отглаженном пиджаке. И вместо того, чтобы прогнать, предложил поговорить. Мужчина сказал, что тоже алкоголик. Был.
«Что значит «тоже»?» — подумал Шура. Он-то уверен, что с ним все в порядке. Ну да, пока нет работы (это временно), ну да, иногда выпивает (но сейчас-то трезвый). Пускай нет постоянного жилья, но к этому делу он уже привык. Хотя в феврале это обстоятельство создавало неудобства.
— Кстати, у нас в Питере есть хорошая ночлежка, — сказал мужчина. — Ты бы съездил туда.
Шура нехотя согласился. Вообще-то он пришел за работой. Тогда Шура не знал, что нашел нечто большее.
4 и 5 шаги. Ты глубоко и бесстрашно изучишь свою душу.
Благотворительная организация «Ночлежка» появилась в Петербурге в 1990 году. Это один из старейших фондов в стране, помогающий людям без дома.
У организации несколько проектов, все они направлены на то, чтобы вернуть людей, занимающихся бродяжничеством, к обычной жизни. Дело не в том, чтобы укрыть их зимой от холода и накормить. Этого мало. И даже спасти от химической зависимости, то есть от алкоголизма или наркомании, недостаточно.
Наша страна устроена так, что без регистрации в паспорте ее гражданин не может трудоустроиться. А потерять квартиру проще простого. И часто лишь после этого бездомные начинают пить.
Обратная социализация возможна, только когда есть работа, жилье и здоровая печень. У Шуры ничего из этого не было.
11 февраля 2009 года он впервые оказался в пункте обогрева «Ночлежки». Тогда ему там не понравилось: «Чтобы я здесь ночевал? С бомжами? Ну уж нет…» У Шуры было пригретое место на «Академической», в здании, под чердаком. Он не остался в «Ночлежке».
Но вернутся к прежней жизни уже не получилось. Странный мужчина не отстал. Он таскал Шуру на образовательные лекции, курсы по общению и прочие удивительные вещи. Рассказывал, что у «Ночлежки» есть программа длительной реабилитации, «Дом на полдороги», в которую ему обязательно надо попасть. Убеждал вернуться и попробовать. В апреле Шура снова пошел в «Ночлежку». В мае получил там койку. А в июле начал первичную реабилитацию в группе анонимных алкоголиков.
6 и 7 шаги. Ты решишься попросить помощи у силы, которая изменит твою жизнь.
При словах “Анонимные алкоголики” (АА) мы представляем себе юмористические скетчи, третий сезон “Брэйкин бэд” и что угодно еще, но почему-то не старейшее терапевтическое сообщество в мире, спасшее миллионы жизней.
АА появились в США в 1935 году. Их, анонимных, было двое. Через два года — 40 человек. В 1995 году — 2 миллиона человек в 141 стране. Сообщества по всему миру работают по так называемой программе 12-ти шагов. В середине прошлого века опыт сообществ АА соединили с достижениями психологии и психиатрии — получилась Миннесотская система 12 шагов.
По ней работает и программа реабилитации “Дом на полдороги”, в которую стремился попасть Шура. Отличие от классических групп АА в том, что реабилитацию в “Доме на полдороги” ведут квалифицированные психологи и консультанты по химзависимости. А пока участники шагают по 12 ступеням, специалисты по соцработе помогают им восстановить документы, найти работу и жилье.
При словах “Анонимные алкоголики” мы представляем себе юмористические скетчи и что угодно еще, но почему-то не старейшее терапевтическое сообщество в мире, спасшее миллионы жизней.
Первичная реабилитация давалась Шуре нелегко. Выворачивать душу наизнанку перед незнакомцами мешала гордыня. Но все же Шура боролся. В тот период у него появилась призрачная мечта — снова вернутся в «Скорую помощь». Он даже прошел первое собеседование и получил возможность заселиться в «Дом на полдороги».
А перед самым началом программы свалился в страшный запой.
8 и 9 шаги. Ты обратишь злость и жалость к себе в энергию и исправишь ошибки.
Шура проснулся в десять минут шестого. Вчера он ездил за последней бумагой, необходимой для заселения. На обратном пути снова решил выпить пивка. Потом еще. Как засыпал, Шура не помнил. На полу стояла собранная сумка. Мобильник, запрещенный в «Доме», лежал разобранный. Нужно было отправляться на электричку.
На станцию Шура опоздал на две минуты. Двери вагона закрылись прямо перед его носом, а до следующего поезда был час. В поисках способа убить время Шура наткнулся на пивной ларек. Вопрос был решен.
Он наклонился к окошку, чтобы заказать крепкого, — в киоске сидела женщина. Шура вдруг вспомнил, что финальное собеседование проводит молодая девушка, которой неминуемо придется терпеть запах перегара. Он выпрямился, развернулся и пошел на станцию. В сумке нашлась книга, Шура читал ее до следующей электрички.
На следующий день он начал реабилитацию.
10 и 11 шаги. Ты поймешь, что сила, изменившая твою жизнь, — это ты сам.
За 11 лет многомесячную программу «Дом на полдороги» прошли 150 человек. 117 из них полностью избавились от зависимости. 104 — нашли работу. 92 — улучшили жилищные условия. Большинство из прошедших реабилитацию возвращаются в «Ночлежку», чтобы помочь другим участникам преодолеть зависимость и получить профессию. Кто-то устраивается в социальные службы или открывает бизнес. Некоторые — как мужчина, что водил Шуру на лекции, — создают свои благотворительные проекты.
Что мы чувствуем, когда смотрим на бездомного, побирающегося на остановке? Нам противно? Мы хотим уйти от него подальше? Мы спрашиваем себя: «Почему я должен помогать? Разве не он сам виноват в своих бедах?» Но, в сущности, есть только один вопрос: когда мы спасаем одного человека, скольких человек мы спасаем на самом деле?
Когда мы спасаем одного человека, скольких человек мы спасаем на самом деле?
Шура полностью прошел реабилитацию, она длилась больше года. За это время он устроился на нормальную работу, а позже получил лицензию фельдшера. С 1 января 2012 года Шура вышел на работу в составе бригады «Скорой помощи». С тех пор были сотни вызовов, сердечники и почечники, пенсионеры и дети. Однажды Шуре пришлось принимать роды прямо на вызове, в другой раз — в машине «Скорой» по пути в больницу.
У него будет еще много вызовов.
Миннесотская система состоит из дюжины шагов, и последний звучит так:
12 шаг. Пробудившись, ты поделишься опытом и силой с людьми, которые все еще страдают.
Это наш шаг. «Дом на полдороги» будет работать в этом году, и он примет еще 15 человек. Несколько месяцев им предстоит восходить вверх по лестнице — с самого низа, с признания собственного бессилия.
Мы поможем им, потому что у нас силы есть. Видите внизу форму? Отщепите от своего заработка одну сотую долю — и даже она приблизит участников реабилитации к цели. Каждая крупица поможет спасти эти 15 человек, и, в результате, спасти гораздо больше.
Каждая крупица поможет спасти эти 15 человек, и, в результате, спасти гораздо больше.