Валерий открывает балконную дверь для того, чтобы выехать туда на перекур
Из трехсот сорока тысяч жителей Владимира Валерий Спиридонов единственный, кого можно назвать мировой знаменитостью. «Valery Spiridonov, a 30-year-old computer scientist from Vladimir, Russia», «Si chiama Valery Spiridonov, di Vladimir (in Russia)», «俄罗斯弗拉基米尔即将接受世界首例头颅移植手术的俄罗斯男子斯皮里多诺夫出席发布会» — едва ли найдется язык, на котором еще не написали о Валерии Спиридонове, «30-летнем программисте» из Владимира, «первом в мире человеке, которому сделают операцию по пересадке головы». Хотя он, конечно, не программист, и кодинг никогда не был его сильной стороной. Он — специалист по трехмерной компьютерной графике. И предстоящая операция — это скорее пересадка не головы, а тела.
Спиридонов ни разу в жизни не стоял на своих ногах. Редкое генетическое заболевание — амиотрофия Вердинга-Гоффмана — сделала это невозможным. Мышцы Валерия не развиваются нормально. Они слабеют и приходят в негодность. Когда-то в детстве вместо инвалидного кресла он использовал старенький трехколесный велосипед. Но его ноги потеряли способность крутить педали уже двадцать лет назад. А руки сейчас не могут поднять груз тяжелее 200 граммов. Поэтому, говоря по мобильному, он всегда включает громкую связь и кладет телефон на колено правой ноги, закинутой на левую. Эта поза позволяет ему удерживать равновесие в кресле. Неотвратимо слабеющее тело и внутренняя сила, решимость дать неизлечимой болезни последний бой привели к тому, что теперь о Спиридонове говорит весь мир.
Каждое утро Валерий просыпается около восьми. За день его тело, слабое и будто сросшееся с инвалидным креслом, не сильно устает. Голове же хватает для отдыха пяти или шести часов сна. Как правило, без сновидений. Хотя, бывает, ему снится, что он здоров.
Наверное, он мог бы просыпаться и позже. В офисе его не ждут к девяти, а работа у него проектная: сделал — сдал. С коллегами он общается по скайпу, и лишь в дни общих совещаний по очередному проекту ему приходится подстраиваться под общий график. Живет Спиридонов по другому графику, который во многом зависит от распорядка дня его добровольных помощников. Кто-то помогает ему встать с кровати и пересесть в кресло. Кто-то относит в ванную комнату. Все его элементарные потребности связаны с другими людьми.
Валерий в автомобиле, предназначенном для перевозки инвалидов-колясочников
Фото: Сергей Карпов для ТД
Но главный помощник Валерия — его мама, Виктория Викторовна. Это она каждое утро варит ему кофе с сахаром, пока тот поглощен чтением новостей в смартфоне. Она бы очень хотела, чтобы сын больше отдыхал. Спиридонов уже много лет позволяет себе расслабиться не чаще раза в два месяца. Он часто повторяет собственное кредо: «В моем положении очень легко впасть в апатию. Легко сдаться и ничего не делать. Это путь в никуда».
На его стене «ВКонтакте» можно прочитатьсписок проблем и их решений, который точно соотвествует этой установке.
Валерий перед въездом в гараж администрации Владимирской области ожидает пока его пропустят внутрь
Фото: Сергей Карпов для ТД
В последние месяцы выходные в жизни Спиридонова и вовсе исчезли.
Более полутора лет Валерий неофициально участвует в подготовке эксперимента, который, как он надеется, кардинально изменит его жизнь. Но о его контакте с хирургом из далекого Турина до недавнего времени знали только ближайшие друзья и родственники. Для остальных же все было как обычно.
Валерий редко покидает пределы квартиры. Работает за низким столом с двумя компьютерными мониторами. Для работы порой хватает и одного, в таких случаях на втором экране открыты окна соцсетей, мессенджеров, новостные ленты или очередная лекция по 3D графике. Он никогда не был затворником, но наблюдать жизнь за пределами мониторов вынужден в основном сквозь балконные двери своей комнаты. В теплую погоду он часто выезжает на балкон погреться. При этом, казалось бы, типичном образе жизни инвалида-колясочника Валерий принимает самое активное участие в жизни города.
Валерина мама Виктория Викторовна поправляет ремень на коляске сына после перекура на балконе
Фото: Сергей Карпов для ТД
Спиридонов состоял членом молодежной областной думы и даже стал помощником депутата парламента взрослого. До этого был помощником члена Общественной палаты Владимирской области. Два года назад вместе с лучшим другом Никитой Барвеновым съездил на форум «Селигер» в Тверской области. Там Валере очень понравилось. Костры по вечерам, интересные лекторы, красивые девушки. Никиту, который не хотел ехать на форум, зная о его политической подноготной, он то и дело спрашивал с издевкой: «Ну и где тут политика?». Сам Валерий политики в лагере, организованном Росмолодежью, так и не нашел.
Иногда о Спиридонове писали владимирские газеты. Обычно в связи с очередным рейдом, который проводила группа инвалидов-колясочников. Вместе со своими помощниками они проверяли доступность городской среды. Проезжали по Владимиру из точки А в точку Б, попутно стараясь заехать то в магазин, то в аптеку, то в государственное учреждение. Местные телеканалы снимали о таких рейдах сюжеты.
Когда Валера смеется, его голова часто запрокидывается назад, так как мышцы шеи очень слабы.
Фото: Сергей Карпов для ТД
За те пять лет, что он ведет общественную деятельность, Валера привык к публичности. Инвалид-общественник в небольшом провинциальном городе неизбежно притягивает внимание. Он научился обдумывать то, что произносит на публике. Иногда даже записывает на диктофон свои выступления, чтобы потом проанализировать их.
Всю жизнь он проводит в электрической коляске в сидячем положении. Широкий капроновый ремень связывает его с креслом, поддерживая торс в вертикальном положении. Насколько это вообще возможно с таким позвоночником, как у него. Позвоночник Спиридонова искривлен и имеет форму вопросительного знака, склоненного вправо. Его болезнь не затрагивает кости напрямую. «Это просто гравитация, — говорит Валерий. — Мышцы не поддерживают позвоночник и под воздействием силы притяжения он сгибается. Просто гравитация».
Валерий всегда разговаривает по громкой связи, потому что не может поднести телефон к уху.
Фото: Сергей Карпов для ТД
Все изменилось субботним утром 22 июня 2013 года. Во Владимире резко похолодало, температура упала с комфортных +25 до +13. В такую погоду шансов погреться на балконе было немного. А для Валерия это не просто блажь, ведь из-за неразвитых мышц у него нарушено кровообращение. И хотя его температура тела всего на пару десятых градуса ниже средней, новые знакомые сразу замечают это, впервые коснувшись его руки.
В тот день Валерий, как обычно, завтракал перед телевизором на кухне. Перед ним на низком столике стояла чашка некрепкого черного кофе с сахаром. Слова ведущего новостей и корреспондентов с трудом проникали в его сознание. Куда больше внимания он уделял легкой пластиковой чашке, из которой пил. Аккуратно брал ее за ручку, подносил к губам и, не имея возможности наклонить ее так, чтобы сделать полноценный глоток, откидывал голову назад, заливая кофе прямиком в горло. Слабая шея не могла сразу вернуть голову в исходное положение, поэтому, допив кофе, он не глядя поставил чашку на стол и, уперевшись в подлокотники кресла, резко подался вперед всем телом. Голова безвольно, будто прикрученная на шарнирах, вернулась на место.
Валерий и его подруга-помощница Алена в кафе «Лосось и кофе» в центре Владимира.
Фото: Сергей Карпов для ТД
В какой-то момент сквозь привычный бубнеж из телевизора донеслось: «Итальянский нейрохирург Серджио Канаверо заявил, что уже через пару лет проведение операции по пересадке человеческой головы станет делом совершенно обыкновенным».
Сюжет привлек внимание Валерия и его матери. На экране телевизора бритый человек в очках предлагал кардинальное решение. Он сообщал о том, что все необходимое для подобной операции уже есть. Конечности пришивают уже не первый год. А голова это, по сути, такая же конечность. Хотя дьявол, разумеется, в деталях. Голову реципиента, говорил хирург, придется охладить до температуры +10 градусов по Цельсию, чтобы избежать необратимых разрушений в структуре мозга. Далее предстоит сшить артерии, вены и нервы между телом донора и головой, нуждающейся в нем. Все просто. Единственная пока сложность — вещество, которое бы связало воедино пучки нервов спинного мозга. Но найти его, утверждал итальянский специалист, лишь вопрос времени, причем ближайшего.
Валерий работает за компьютером.
Валерий подошел к делу обстоятельно. Он не кинулся «гуглить» имя хирурга с телефона. Он спокойно доел завтрак. Пальцами левой руки нащупал джойстик-манипулятор и склонил его влево. Коляска с жужжанием пришла в движение. Из кухни через два широких дверных проема он проехал в свою комнату. Коляска остановилась перед рабочим местом. Автоматически щелкнули блокираторы колес. В строку поиска он ввел «Sergio Canavero head transplant». Ему потребовалось пятнадцать минут, чтобы найти электронный адрес Канаверо.
В теме письма он написал «Я готов к вашим экспериментам!»
