Про таких, как Сережа Сергеев, обычно говорят: «очень живой мальчик». Но никто даже не догадывается, что это его вторая жизнь. Подарок от незнакомца из Израиля. Несколько лет назад статный бортпроводник Нир Циони стал донором костного мозга для Сережи Сергеева. Еще в больнице, в стерильном боксе, когда до выздоровления от лейкоза ему нужно было пройти несколько сложнейших уровней борьбы с раковыми клетками и вирусами, Сережа мечтал познакомиться со своим спасителем. Но врачи были категоричны: информацию о том, чьи стволовые клетки теперь живут у него в организме, пациент может получить только через пять лет после трансплантации костного мозга. Если все пройдет хорошо. И если донор не против.
«Дорогой президент Рейган! Ты собираешься встретиться с моим убийцей. Пожалуйста, спаси мою жизнь!» С таким плакатом Михаил Ширман вышел к американскому посольству в Тель-Авиве в 1986-м году. Он имел в виду Горбачева и встречу лидеров сверхдержав в Рейкьявике. Советский репатриант, 32-летний биохимик Ширман в Израиле заболел лейкемией. Доктора вынесли вердикт: ему нужна трансплантация костного мозга от близкого родственника: лучше всего брата или сестры. Единственная сестра Ширмана жила в СССР, и советские власти отказались выпустить ее в Израиль. Смертельно больной Михаил прилетел в Рейкьявик, где на пресс-конференции рассказал о своем последнем шансе на выживание. Его история оказалась в центре внимания мировых СМИ, после чего его сестру Инессу выпустили в Израиль. Она приехала незамедлительно, но время было безнадежно упущено. Весной 1986 года, когда обнаружилась болезнь, шансы Михаила Ширмана на выживание после трансплантации врачи оценивали в 60%. С каждым месяцем эти шансы таяли. В январе 1987-го пересадка костного мозга от сестры брату была проведена, а в марте Михаил умер. «В этом виноваты советские власти!» — сказал его лечащий врач. Ассистенткой того врача была Цвия Циони, мама Нира.
«Дорогой президент Рейган! Ты собираешься встретиться с моим убийцей. Пожалуйста, спаси мою жизнь!»
Цвия Циони — медсестра по профессии и настоящая еврейская мама, чьей заботы и внимания всегда хватало не только на ее троих детей, но и на всех онкологических пациентов, за которыми она ухаживала в больнице. Двенадцать лет назад ее мужу поставили диагноз «лейкоз» и положили в ту же самую больницу. И тоже стали искать для него донора костного мозга. Приходили десятки людей — друзья друзей, знакомые знакомых, сдавали кровь на типирование. Но больше всех подошел их сын Нир. Он сдал костный мозг для отца и был очень горд, что взяли именно его, и что он может спасти папину жизнь. Но на следующий день после пересадки отец умер. Ведь у детей и родителей ДНК совпадает только на 50%, а для трансплантации костного мозга совпадение в идеале должно быть больше 99%. Так Нир оказался в глобальной базе данных — во всемирном регистре доноров костного мозга. Через три года Ниру позвонили и попросили стать донором костного мозга для ребенка. Он сразу же согласился. И только потом узнал, что ребенок из России. Это показалось ему поразительным, почти невозможным. Ведь он — смуглолицый еврей йеменского происхождения, а умирающий мальчик — житель северной страны, со славянскими корнями. Как они могут быть близнецами по ДНК?
Пять лет Сережа почти не выходил из больничных палат и коридоров. То сутками лежал лицом к стене и ничего не ел, то лихо катал по всему отделению девочку в инвалидном кресле. Все новенькие пациенты становились его друзьями, и некоторых из них он терял навсегда. Один из благотворительных концертов фонда «Подари жизнь» был посвящен ему одному — маленькому герою, который никогда не сдается. Это был действительно тяжелый случай, — болезнь никак не хотела уходить, после курса лечения появилось много осложнений. Но все же настал тот момент, когда доктора Сережу наконец отпустили, он вернулся в Сочи, и семья выдохнула: ну наконец-то все, он дома!
Историю выздоровления Сережи и его знакомства с донором костного мозга Ниром покажут в фильме «Далекие близкие» на телеканале «Дождь». Познакомить «далеких близких» — донора и реципиента костного мозга — такой была идея нашего фильма. Когда Нир получил приглашение поучаствовать в съемках, он впервые узнал о том, что русский мальчик, которому он помог когда-то, сегодня жив-здоров. Что его зовут Сережа, и что он мечтает встретиться со своим донором. Нир написал, что будет счастлив приехать в Москву и с нетерпением ждет встречи. О Сереже и говорить нечего. Он ужасно волновался, долго выбирал, что надеть, готовил речь и представлял себе Нира «дяденькой-великаном».
И вот они встретились. Два черноглазых парня, — одному 14, другому 42, чем-то неуловимо похожие друг на друга и почти стопроцентные братья по крови. Каждый состоявшийся донор и реципиент костного мозга знает точно: где-то на Земле живет его генетическая копия. Удивительно, что для русских мальчиков и девочек единственного подходящего донора порой удается найти то в Германии, то в Израиле, то в Японии, то в США. Но все же вероятность отыскать похожего человека среди соседей всегда выше, просто россиян еще только предстоит «посчитать» и разложить по полочкам регистра потенциальных доноров костного мозга. К примеру, в Германии сегодня в таком регистре числится около пяти миллионов человек. В России — меньше 50 тысяч. Это примерно, как каталог провинциальной библиотеки по сравнению с каталогом библиотеки Конгресса США.
Цвия Циони, мама Нира, уже давно на пенсии, но все равно работает. Волонтером. Она дежурит на передвижных пунктах национального регистра костного мозга Израиля в больших торговых центрах. Собирает ДНК и анкеты с добровольцев-прохожих, там это уже поставлено на поток. Сегодня наука сделала все для того, чтобы каждый человек на Земле мог найти своего ДНК-близнеца, который спас бы его от смерти. В развитых странах теперь дело за малым — за желанием здоровых людей пополнять ряды потенциальных доноров костного мозга. Но в России дело по-прежнему за большими, очень большими деньгами. Чем скорее наш национальный регистр костного мозга из провинциальной библиотеки превратится хотя бы в Ленинку, тем больше шансов будет у каждого из нас. Если что.
Фонд «Нужна помощь» собирает средства для работы шести лабораторий НИИ им. Р.М. Горбачевой в Санкт-Петербурге — единственной в России клиники где делают все виды пересадок костного мозга для взрослых и детей. Любое, даже самое маленькое ваше пожертвование, поможет увеличить число счастливых историй, таких как история Сережи Сергеева.
