«Однажды я снимала в маленьком казахском городе Аральске во время большого праздника. На улицах было много детей с игрушечным оружием, и мне это сильно напомнило мое детство, когда мальчишки играли на улице в войнушку. Я заинтересовалась самим визуальным образом ребенка с оружием. Как ребенок смотрится с автоматом или ружьем? Понятно ли, что это игра? Ответа у меня не было», — Мария Ионова-Грибина рассказывает, с чего начался ее проект «Игра?», — серия портретов мальчиков с игрушечными ружьями, мачете, бейсбольными битами, револьверами и пулеметами.
Автомат Калашникова, пистолет ТТ, винтовка М16 — точные копии этого оружия продаются в магазинах игрушек. Ни у кого не возникает вопросов — почему? Так уж повелось в России (в странах Европы такого гендерного стереотипа нет): девочки чаще играют в кукол, готовясь стать матерями, а мальчики в войну, готовясь стать защитниками.
Одновременно в новостях по телевизору и в Интернете едва ли не каждый день мелькают дети с настоящим оружием — жители Сомали, Афганистана, Палестины с раннего детства участвуют в вооруженных конфликтах. Для нас это выглядит непривычно, странно, страшно. Но при этом мальчишки во дворе, наставляющие друг на друга игрушечные (но точь-в-точь настоящие) пистолеты, не вызывают оторопи.
Когда два года назад Мария взялась за съемку, она столкнулась с тем, что родители детей очень по-разному относятся к игрушечному оружию. Одни считают, что мальчики с детства должны ощущать себя мужчинами, учиться защищать семью и страну, и поэтому покупают им такие игрушки. По мнению других, такие игры вредны, потому что рождают в детях агрессию. Третьи не имеют четкой позиции, но стараются донести до детей, что в реальной жизни оружие используется, чтобы убивать. Есть и четвертая группа — родители, у детей которых вообще нет игрушечного оружия, потому что они предпочитают компьютер и планшет.
Причем по поведению родителей невозможно было понять, как поведут себя дети. «Одни из мальчиков, которых я снимала, были дети из глубоко верующей семьи. Я предполагала, что несмотря на то, что у них есть оружие, они будут тише и спокойнее остальных, ведь они из религиозной семьи. А эти дети вели себя достаточно воинственно, приставляли оружие к виску друг друга и целились в меня».
Мария решила, что личность ребенка и его родителей не играет в этой истории никакой роли, поэтому она не указывала ни имена, ни возраст детей, а подписями к портретам выбрала цитаты из рекламных текстов с сайтов магазинов игрушек.