Рисунок
— Василиса, нарисуй, пожалуйста, свою семью.
— Я не буду. Я боюсь нарисовать неправильно.
— Тут нет правильно или неправильно. Это же только твой рисунок и только твоя семья.
— Все равно у меня получится некрасиво. Я же некрасивая.
—Ты попробуй, это не экзамен, а упражнение. Ты же делаешь приседания, хотя сама говоришь, что пока у тебя получается не совсем так, как ты хочешь.
Василиса долго копается в карандашах, в конце концов выбирает черный цвет. Подумав, кладет его обратно и берет простой карандаш. Рисует в левом нижнем углу бескрайнего А4 маленькие фигурки, подписывает их — «мама», «брат», «сестра», «дядя Леша». Фигурки схематичные, без лиц, все одного размера, затерянные в белом поле, между фигурками примерно по сантиметру пустого пространства. Фигурки с подписью «Василиса» среди них нет, фигурки с подписью «папа» тоже нет.
Откладывает карандаш — «Все».
Это называется «проективная методика психологической диагностики», о ней многие слышали. Когда человеку дают задание нарисовать нечто важное, он рисует свои чувства. Методика старая и широко применяемая при диагностике состояния детей и иногда подростков. Что можно сказать по этому рисунку?
Человеку, его нарисовавшему, если он был хотя бы слегка искренен, очень плохо. Он испытывает очень сильную боль и страх.
Почему простой карандаш? Чтобы можно было стереть. Автору страшно. Даже в игровой, безопасной ситуации тестового задания он боится ошибиться. Автор не выражает чувств к изображенным людям, они словно чужие ему — а ведь это рисунок не детдомовца, а девочки, которая живет в семье всю жизнь, у которой есть мама и папа. Но в ее сердце все они чужие — не делают вместе ничего, даже не держатся за руки. Вокруг холодный и пустой мир, в котором нет ничего, даже самого автора в нем нет — Василиса не чувствует, что у нее есть свое место в семье или место в мире. Эмоциональной, живой связи с семьей нет — кроме явно неслучайно попавшего на рисунок дяди Леши, который живет в другом городе и вообще не родственник Василисы.
На пустом листе не нашлось ничего, что радует или манит. И это в 15 лет, когда положено мечтать и грезить, ждать и стремиться.
Василиса
Ее зовут Василиса, и ей неделю назад исполнилось 15 лет. Она уверена, что все ее ненавидят. Одноклассники, учителя, большинство родственников и вообще все, включая случайных людей.
Ненавидят просто так, потому что они «хорошие», а она «плохая». В этом нет логики, просто ей 15 лет и у нее была трудная жизнь.
В этой жизни у Василисы две многодетных семьи в квартире, которую невозможно назвать иначе, как задрипанной: пол проваливается, с потолка падает штукатурка, на кухне тараканы, а в прихожей огромная гора обуви, откуда каждый уходящий выбирает, что еще можно надеть.
Одна семья — мамы Василисы, другая — тети. В каждой семье по трое детей. Еще в квартире живет общая бабушка, в прошлом заслуженный юрист. Бабушка спит на кухне, где тараканы, на полу, а днем ходит по судам, пытаясь отсудить комнату в какой-то многократно перепроданной квартире.
Семья Василисиной тети целыми днями играет в компьютерные игры. Живут в этой коммуналке, в общем, мирно, особенно с тех пор, как папа Василисы, запойный алкоголик по прозвищу «Денатурат», уехал отсюда. Алкоголиком «Денатурат» был самого мерзкого толка — напиваясь, терял человеческий облик, голым ползал по полу и кусал проходящих детей за ноги. Он зарабатывал за сезон 300-400 тысяч, отдавал жене на детей примерно четвертую часть и уезжал на несколько месяцев в теплые страны. Время его отъездов все воспринимали как счастливое, хотя и голодное.
Василиса не может ходить в школу, где, как она уверена, ее все ненавидят, а впереди у нее ОГЭ — вроде ЕГЭ, только раньше на два класса. Прошлую четверть она закончила с четырьмя двойками и остальными пятерками.
Но нельзя сказать, что она — девочка-эмо, которая только и ищет повода лечь и похныкать на публику, чтобы пожалели.
Потому что я знаю Василису уже лет шесть и знаю с другой стороны. Например, она, в отличие от большинства одноклассников, по-настоящему работает — играет на скрипке в электричках и переходах. И деньги ей нужны не на сигареты или развлечения. Деньги нужны на репетиторов, потому что неспособность нормально ходить в школу для Василисы крайне болезненна — учиться она действительно хочет.
Недавно, правда, скрипка сломалась, и пришлось перейти на флейту. Тяжелая работа — холодно, нервно, и деньги маленькие. Никакой романтики в этом занятии нет — скучный и однообразный труд, к тому же часто на холоде. Потому что, если играть, «что хочется», а не три с половиной популярных у населения мелодии, то ничего не дадут.
А я ведь помню, как когда-то давно маленькая Василиса ходила с нами в походы. Так вот, на холод, голод, усталость, дождь, снег или тяжелый рюкзак Василиса не жалуется никогда. Ее не кусают комары, и она спокойно прыгает в ледяную ноябрьскую воду, если нет иного способа зачалить катамаран. Она может нести больше собственного веса — и это ни фига не шутка. Ее вообще невозможно сокрушить плохим бытом. Она боец, который не хнычет и не жалуется.
Ее душевные проблемы не от изнеженности или слабости. Это сильный человек. Сильный, которому больно.
Больно сейчас, в переломный момент жизни. В 15 лет вообще решается очень многое, если не вообще все.
Не сможет учиться — не закончит нормально школу. Контакта со сверстниками и так-то нет, а при такой жестокой неудаче Василиса окончательно уйдет в себя, и непонятно, сможет ли вернуться.
Цифры
Я не хочу пугать судьбой Василисы. Ею, слава богу, занимаются.
Я просто напомню цифры.
В России уровень самоубийств среди подростков в три раза выше среднемирового. Это означает, что из каждых ста тысяч человек в возрасте от 15 до 19 лет сами себя убьют 20. Самые частые причины суицида — отношения с близкими, разрушенная любовь и неудачи в учебе.
За девять месяцев 2014 года покончили с собой 611 подростков. То есть полностью одна средняя школа. Или — примерно столько людей живут в трех-четырех стандартных девятиэтажках.
Девочки в два раза чаще пытаются убить себя, чем мальчики, как правило — таблетками. А мальчики в четыре раза чаще, чем девочки, доводят дело до конца.
Единственной известной мерой государственной борьбы с подростковыми суицидами в новейшей истории России стал запрет на упоминание этой тематики в Интернете. Хотя при желании любые факты, от способов самоубийства до адресов клубов желающих умереть, гуглятся за три минуты, группы любителей этого дела множатся как грибы, а жертвой Роскомнадзора чуть не пал сайт, помогающий преодолеть желание уйти из жизни.
Территория
Те, кто могут помочь и кто делает это давно и успешно — вот они.
Это люди с опытом и результатами, но без возможности нормально работать. Потому что выведение подростка из суицидального состояния — это не то, что делается в свободное время, между делом и кое как. Это трудоемкое занятие, требующее и образования, и опыта, и самоконтроля.
С июля 2014-го года по июль 2015-го в «Твою территорию» за помощью обратились 3269 подростков из 176 городов России, среди них 274 обращения по случаям суицида и 101 обращение по физическому насилию. Всего в месяц поступает около 800 обращений от подростков за помощью, но сейчас из-за недостатка финансирования организация может проводить только около 400 консультаций.
Консультации проводятся онлайн в формате чата — и это тоже очень здорово. Потому что я по собственному опыту знаю, как застревают в горле слова, или как трудно иногда говорить о важном, если вокруг чужие.
А Василисе, вспомните рисунок, чужие абсолютно все.
Подростки импульсивны и несдержанны. И они очень, очень чутки к любой неискренности и фальши. Одна неудачная фраза может разрушить контакт, а за ним — и жизнь. Сотрудники и волонтеры «Твоей территории», возможно, смогли бы, если бы были рядом, спасти и этого парня, и этого, и вот эту девушку. И этих девушек. И этого пацана.
Если бы они были рядом, если бы у них было больше обученных людей, если бы были средства оплачивать ночную смену консультантов и так далее.
Скрипку Василисе мы в конце концов починили, собрав денег в сети. Она снова играет, зарабатывает и учится. Излишек денег мы используем для того, чтобы решить не только материальные проблемы этой семьи.
Центру «Твоя территория.online», который помогает таким, как Василиса, справиться с проблемами и все-таки пережить трудную юность, помочь можно ниже.