Как-то пришел к нам мужик. Осунувшийся. Смертельно уставший. Саня Попов его привел. Сели в кабинете. Мужик молчал, а потом поднял на меня глаза и говорит:
— Дайте мне, пожалуйста, героина…
Я посмотрел на него, и мне показалось, что он не в себе.
А мужик продолжает:
— Ну вы же долбите цыган, ну возьмите для меня немножко героина!
И вдруг заплакал. И не может говорить.
А Саня объясняет:
— У него жена умирает от рака. Неоперабельна. Из больницы выписали умирать. Велели встать на учет в поликлинике. И не могут ничего решить с обезболиванием. А у нее боли страшные, и она все время кричит. А он от нее не отходит, и когда она начинает кричать — он тоже кричит. Детей его родители забрали. И он с ней день и ночь и помочь ничем не может. Только все время кричит вместе с ней. А она все не умирает. Помогите ему героина купить!
Или еще как-то раз люди обратились за помощью. Надо было решить вопрос с кладбищем. Старика надо было к родственникам подхоронить.
И все родственники радовались, что он умер. Потому что очень его любили
Старик заслуженный, воевал в разведке. На заводе около пятидесяти лет проработал. Крепкий, упертый, самостоятельный. Обнаружили рак. Полечили. Не получилось. Выписали умирать. Боли сумасшедшие. Отворачивался к стене. Терпел, сколько мог. А потом просто начинал верещать. Сорвал голос. Мычал. И умер от болевого шока.
Сотрудница принесла в палату поделку, сделанную на мастер-классе для пациентов
Фото: Федор Телков для ТД
Пациентка смотрит телевизор на посту медсестры. Второй этаж
Фото: Федор Телков для ТД
Вот так. Человек, отдавший Родине все. И все родственники радовались, что он умер. Потому что очень его любили.
Историй таких я могу рассказать еще много. Сам видел. А когда касается маленьких детей — даже рассказать не получается. И близкие идут на все и не борются уже за жизнь, а всеми силами стараются добиться для своих родных достойной смерти.
И вот, наконец этим летом в Екатеринбурге открылось отделение паллиативной помощи на 30 коек. Под него приспособили бывшее здание Детской инфекционной больницы. Государство дало самое необходимое: помещение, обезболивание, какое-то оборудование и зарплату сотрудникам. Все остальное нам предстоит сделать самим.
Например, на питание для одного смертельно больного государство выделяет в сутки 67 рублей. Представили? Каша на воде, жидкий супчик на бульонных кубиках, перловка, хлеб и чай. И так изо дня в день. Рацион, который сам по себе способен свести в могилу даже здорового человека, не говоря уже о тех, кто и так находится на грани между жизнью и смертью. Не то чтобы кто-то из медиков намеренно мучил такой едой пациентов, просто утвержденные государством нормативы расходов на питание сейчас таковы. Значит, стоит задача обеспечить небольничное питание.
Пост медицинской сестры
Кроме этого придется докупить необходимое оборудование, благоустроить быт и, наконец, отремонтировать своими силами пустующий третий этаж. А это сразу даст еще 22 места!
В хосписе можно прожить последние дни. В больничных палатах – только умереть
Сейчас на третьем этаже все так, как было когда-то в детской инфекционной больнице: белые стены, выкрашенные масляной краской, скрипучие тяжелые двери, покрытые несколькими слоями этой же краски, деревянные рассохшиеся рамы, сквозняки и тишина. Особенно заметно убожество обстановки после того, как поднимаешься сюда с этажа хосписа, где мы попытались создать почти домашнюю обстановку, наполнив коридоры и палаты картинами, комнатными цветами и яркими красками. Как будто там есть солнце, а здесь даже свет выключили. В хосписе можно прожить последние дни. В больничных палатах — только умереть.
У нас у всех есть близкие, у нас у всех есть старшие. Коснуться это может каждого. И многие из нас через это прошли. И не дай Бог никому попасть в такую ситуацию. Но никто не застрахован. Государство как могло свой долг выполнило, теперь наша задача сделать из этого отделения полноценный хоспис.
Сотрудники хосписа помогают пациентам украсить елку своими поделками
Фото: Федор Телков для ТД
Палата третьего этажа
Фото: Федор Телков для ТД
Люди умирать будут всегда, мы не сможем победить смерть, зато мы сможем победить одиночество и боль. Мы должны создать и создадим такие условия для наших близких, чтобы последние дни своей жизни они прожили достойно. Чувствовали себя людьми. Пожалуйста, поддержите нашу работу: оформите маленькое, но ежемесячное пожертвование. Для миллионов людей, живущих в нашей стране, решить эту проблему — не стоит и выеденного яйца. Посчитайте сами — три тысячи человек, ежемесячно жертвующих всего по 100 рублей, смогут обеспечить всех пациентов хосписа питанием, а если людей будет в два раза больше, то денег хватит и на ремонт. Пожалуйста, сделайте это прямо сейчас. Пожертвование оформляется очень легко с любой банковской карты Visa или Mastercard. Если у вас изменится финансовая ситуация, вы в любой момент сможете его отменить. А мы будем регулярно перед вами отчитываться и гарантируем целевое использование ваших пожертвований.
Сделайте это прямо сейчас, не откладывайте решение о помощи в долгий ящик. Обреченным на смерть людям очень нужна ваша помощь. И благодаря вашему участию и вашей поддержке не только сегодня, но и в будущем году чья-то жизнь будет достойной до самого конца.
После недавней трагедии было бы справедливо назвать хоспис в Екатеринбурге именем Доктора Лизы. Думаю, все добрые люди, руководство, врачи и персонал поддержат.
