Я переехала в Чехию шесть лет назад. И с тех пор дня не проходит, чтоб я не нашла нового подтверждения популярному тезису, что чехи — это хоббиты.
Глядите сами: чехи смешливые, добродушные, любят попить пива и повеселиться, особенно пожрать. Едят они кнедлички, крковичку и трдельнички, запивая пивичком. Но все это с друзьями, с незнакомыми же «чужими» они сохраняют свой вежливый и неприступный покер фейс, мол, идите куда шли, любезный! Ножки у чехов, конечно же, волосатые, и они очень любят ходить босиком — летом прямо по городу.
Чехи не любят путешествовать, а иностранцев, которые так и валят в их милую Хоббитанию, просто терпят. Шума и беспокойства чехи тоже не выносят. Поэтому они так пугаются, например, туристов-итальянцев: те не только кричат и хохочут прямо в общественных местах — стыд какой! — так еще и размахивают при этом руками.
У каждого уважающего себя чеха есть «хатка» или «халупка», то есть дача. Там они выращивают цветочки, разводят пчел и выгуливают своих непременных собак. Чехи трогательно бережливые: из зачерствевших рохликов они делают кнедлики. Чехи ответственные и заботливые: выставить надоевший цветок на лестничную клетку — подобного кощунства чех не допустит никогда. Он его пристроит другому чеху. Или даже лучше.
Например, однажды моя русская подруга Оля обнаружила, что ее деревце в горшке загибается.
И решила, что деревце надо скорее посадить в землю. При любом удобном случае практикуя свой чешский, Оля решила не идти в ближайший сквер с лопатой и тяпкой, а написать письмо в управу своего района о том, что вот, мол, собралась высадить свое деревце, не против ли вы?
Фуникулер Петршинского холма; вид с Вышеграда; наша любимая улочка Новый Свет; Злата уличка и ее микро-двери и микро-окошечки; с дочерью Васей зимой; «ностальгический» трамвай №91 теперь переименовали в №41
Фото: из личного архива
Из управы ей молниеносно ответили. Сообщили, что они полностью одобряют и поддерживают ее инициативу. Сопроводили письмо планом района, на котором каждое деревце было отмечено кружочком, а недавно спиленное — крестиком. И предложили несколько вариантов мест для посадки ее нежизнеспособного питомца. Ей также написали, что вышлют специального человека, который проследит за меткостью посадки, поможет копать, если надо, а потом вобьет вокруг свежевскопанного саженца колышки с именем и предохраняющей ленточкой. Оля была настолько подавлена напористой хозяйственностью чехов и так растерялась от головокружительных перспектив и возможностей выбора, что ее дерево в итоге так тихо и умерло на балконе.
Что, конечно, полный беспорядок.
А ведь чехи очень, ну очень любят, чтоб был порядочек. Вот, скажем, мусор. Мусорные баки в каждом подъезде Чехии — свои собственные и состоят на учете хозяйства дома. Причем, если у некоторых есть баки только для общего мусора, то у более состоятельных подъездов еще и баки для раздельного мусора. Своими мусорными баками чехи очень дорожат и каждое утро любовно выставляют их на дорожку перед домом, чтоб мусоровоз забрал мусоровозово.
Однажды та самая подруга Оля купила сыну большую коробку Лего. Собственно Лего они извлекли, а упаковку подруга понесла вниз в мусорку. Коробка была крупная, поэтому в бак не вошла. Ну, она и поставила ее рядышком.
На следующий день «главный под дому», сосед с первого этажа, поднялся пешком на их шестой этаж и позвонил в дверь, держа в руках коробку. «Добри дэн», — сказал сосед. После чего вежливо и настойчиво сообщил, что он нашел коробку около мусорного бака. Поглядев в чек, который нашелся внутри коробки, он выяснил, кто выкинул этот предмет. И пришел сказать, что так делать не следует, потому что мусорщики забирают только то, что находится внутри бака. Поэтому в следующий раз крупные коробки нужно будет разрезать на маленькие кусочки и запихивать в бак. И ушел.
Впрочем, он приходил еще не раз и каждый раз с ценными указаниями. Например, не поленился подняться и сообщить, что он видел, как ее сын облизывал стекло входной подъездной двери. И он просит так не делать, потому что там потом разводы. Скоро Оля начала бояться открывать дверь. Особенно после того, как распахнув ее и бросив пакет с мусором на темную лестничную площадку, она попала этим пакетом в соседа. Тот как раз шел просить не привязывать их беленького вест-хайленд-уайт-терьера в подъезде к перилам даже «всего на минуточку!» — потому что собака может написать.
Здесь надо отметить важную деталь: было бы в корне не верно путать домовитого чеха со сварливой русской «бабкой с нижнего этажа». Чех не скандалит и не ругается. Чех учит вас жизни не потому, что у него не задалась его личная жизнь, и он на вас это вымещает. Все дело в бремени хозяйства, которое он несет на себе с рождения, и которое теперь обязаны разделить с ним и вы, варвары непонятливые, раз вас принесла нелегкая к нему в соседи. Поэтому чех вообще не повышает голоса и не использует грубых слов. Он берет занудством. И теперь Оля стрижет свои коробки.
Кстати, насчет лифтов и подъемов на шестой этаж пешком. Мы вот тоже ходим пешком в свою мансарду. Потому что строить или не строить лифт, всегда решает содружество подъезда. Об этом мы узнали сразу, как переехали в квартиру под крышей, и первый же сильный дождь залил нам весь потолок гостиной. Это простимулировало нас сблизиться с соседями, чтобы выяснить, как обстоят дела с теми двумя миллионами, которые, как мы знали, дом за последние 10 лет насобирал на капремонт крыши. Обнаружилось, что наш единственный сосед по лестничной клетке (и по совместительству владелец домена sex.cz, то есть владелец секса всея Чехии), — так вот, наш удивительный сосед наложил вето на капитальный ремонт крыши всего дома.
Оказывается, это возможно. Ведь доступ на крышу должен предоставлять именно он — и мы. Мы-то что, а вот он не предоставляет.
Зимние игры на замерзшей реке Влтаве под Вышеградом; домашний офис; обычная пражская стена с воротами
Фото: из личного архива
А наложил вето сосед из вредности, потому что содружество дома не разрешает ему ставить лифт.
Строить лифт сосед готов на свои деньги, так как с лифтом его мансарда подорожает сразу в полтора раза. Однако пани Козлова с первого этажа против лифта, ведь лифт не только будет шуметь прямо ей в уши, но и займет место в общем дворе и будет расходовать электроэнергию дома, за которую она тоже платит. А кататься на лифте ей совершенно некуда.
Так и живем: пани Козлова против лифта, пан sex.cz против крыши, два миллиона лежат в общем фонде, а мы ходим пешком и думаем об установке лебедки для подъема пакетов из супермаркета. Но больше всего нас удручает мебель. Ведь доставка каждого нового комода из массива на шестой этаж — как рождение нового ребенка. Последний грузчик просил не звонить ему больше.
Круговорот бытовых тревог в этой Праге так захватывает, что сам не замечаешь, как привыкаешь к этому уютному мирку с уютными заботами. Забывая старые привычки, становишься тише, педантичнее, сварливее и спокойнее. А еще я научилась останавливаться посреди улицы и долго смотреть, как играют собаки. И улыбаться. Скоро я расскажу, что спрашивают на экзамене по чешскому для ПМЖ, и почему не надо садиться в пражских трамваях на передние сиденья. Про силу чешского «добри дэн», немножко про несправедливую чешскую историю, а также про ненаглядные летадло, простирадло, черпало и кивадло.
