Диетсестра Великолукского дома-интерната для престарелых и инвалидов
Маргарита — диетсестра, составляет меню для столовой. Есть два вида — общий стол и диабетический. Меню составляется на 14 дней, потом повторяется. Внутри установленной нормы можно иногда придумывать что-то новое, так что у Маргариты есть поле для творчества. Из недавнего — разработала и ввела салат рыбный с овощами. Он и сытный и полезный. Майонеза нет ни в одном блюде, чтобы не повышать уровень холестерина.
Максим Мармур для «ТД»
Пациенты все как один не любят капусту. Поэтому Маргарита придумывает, в какие блюда ее включить так, чтобы было вкусно и незаметно. То потушит, то добавит в фарш. Больше всего подопечные Маргариты любят мясо и курицу, булочки и фрукты. Два раза в месяц полагается сладкое: конфеты, печенье, пряники и вафли. Маргарита старается совместить это с каким-нибудь праздником. Маргарита в диетпитании уже 26 лет. В доме-интернате работает два с половиной года, работать ей нравится. Оклад маленький, поэтому подрабатывает здесь же, в аптеке: выдает лекарства. Дочка учится в институте, нужно крутиться.
Жители дома престарелых часто просят что-то добавить в меню или убрать. «Одному нравится творог в таком виде, другому — в другом. Каждому не угодишь, поэтому я им так и говорю: мол, не обижайтесь, один раз так, другой так. Пожилые люди как дети, к ним нужен особый подход. Они у меня все “мальчишки” и “девчонки”, по-другому я их не называю».
Маргарита подобрала себе черные брюки и бежевый топ.
Катя
Санитарка Великолукского дома-интерната для престарелых и инвалидов
«Я работаю тут 11 лет санитаркой. Мне все нравится, особенно коллектив. До этого была домохозяйкой».
— Катя, Катя, морг!
— Да погоди ты, я тут свою биографию рассказываю!
Максим Мармур для «ТД»
«В морг им надо. Как будто там можно куда-то опоздать! Так вот, домохозяйкой. У меня четверо детей: четырнадцать, восемь, семь и три года. Родилась и выросла в Беларуси, там была фельдшером, потом санитаркой, потом дояркой. А потом познакомилась с будущим мужем и переехала к нему сюда, в Великие Луки».
— Да Катя, блин! Машина ждет!
— Ну сейчас, дай пять минут!
«С мужем познакомились через знакомых. Было это так…»
— Катя, черт возьми!
— Ну ладно, все, не могу, надо бежать, простите.
Катя, заливаясь смехом, убегает по коридору в платье, подвеске и на каблуках. Ее ждут в морге. Мыть и обряжать покойника.
Катя подобрала себе темно-красное платье с поясом и подвеску.
Надежда Николаевна
Библиотекарь Великолукского дома-интерната для престарелых и инвалидов
Надежда Николаевна работает в доме-интернате библиотекарем. У нее экономическое образование, до перестройки жила в Латвии, была замдиректора трикотажного ателье. В 1992 году, после развода с мужем-латышом, Надежда переехала в родную Псковскую область с двумя детьми. В разное время работала в областной администрации, завскладом, замначальника в райпо. Потом увидела объявление и пришла в интернат. Сначала работала на складе, а позже переместилась в библиотеку.
Максим Мармур для «ТД»
«Те, кто может, сами приходят и берут книжки. Остальным, а у нас больше половины лежачие, я сама приношу книги и журналы. Больше всего любят современные русские детективы — Дарью Донцову, Татьяну Устинову. И обожают любовные романы. Одна старушка требует каждый раз новый, но при этом к концу книги забывает, что было в начале. Я даже подумала, что ей можно приносить одну и ту же книжку. Но все равно приношу разные — пусть читает, пока может. Классику не читают совсем. Видимо, когда тебе 80, уже не хочется Достоевского. За все время моей работы только два человека попросили фантастику.
У многих нарушена психика, с ними тяжело. Странно, но наши жильцы никогда не вспоминают недавнее прошлое или середину жизни. Они рассказывают про детство, вспоминают какие-то игры, маму, папу, дедушку. Превращаются в детей. Многие по-новому оценивают своих родителей. Говорят, мол, если бы была мама жива, я бы все сделал по-другому. Несмотря на то что у меня библиотека, а не кабинет психолога, каждый день приходится с ними разговаривать об их проблемах и болезнях. И об их детстве».
Надежда Николаевна подобрала себе красную атласную блузку.
Юля
Жительница Великолукского дома-интерната для престарелых и инвалидов
Юля живет в доме уже 20 лет, потому что больше ей жить негде. Попала сюда из ночлежки. Осенью ей будет 45, она инвалид, у нее ДЦП.
Максим Мармур для «ТД»
«Я родилась в Петербурге, отец и мать пили. Сначала он сел в тюрьму, потом и она. Пьянки, убийства, все такое. Меня отдали в детдом. Мать иногда приезжала, но она постоянно была пьяная, и я не особо хотела общаться. Еще были два старших брата, Женька и Сережа, оба пропали без вести после детдома. В 16 лет мне дали комнату в коммуналке, там был сосед, он все время бил меня. И много чего еще делал. Грозился спустить с пятого этажа, заставил продать ему комнату за копейки. Я была девчонкой еще, что я могла сделать? Пришлось идти на улицу. Три года бомжевала, потом поехала к матери сюда, в Псковскую область, в деревню Локня. Думала, вдруг она завязала. Но она не завязала. Отец к тому времени уже умер. Да и она скоро померла. Потом я снова бомжевала, и меня отправили в ночлежку. А потом сюда».
Сама Юля не пьет и не курит, и никогда не пила. У нее есть друзья в доме и есть лучшая подруга, Наташка, тоже из детского дома, живет в городе. Они ходят друг к другу в гости, пьют чай, делятся новостями. Детский дом Юля вспоминает как самое счастливое время своей жизни.
Юля подобрала себе бежевую блузку и плащ.
Света
Парикмахер и уборщица Великолукского дома-интерната для престарелых и инвалидов
Светины шутки и смех слышны по всему коридору. Света — парикмахер. Сначала была санитаркой, потом перешла в парикмахерскую. Оклад 5100, этого не хватает на жизнь, поэтому взялась подрабатывать уборщицей. Работы много, устает.
Максим Мармур для «ТД»
«Все у меня подстриженные, все побритые, лежат, как огурчики, все мои. Кто может, сам приходит, кто нет — я к ним прихожу. Женщины красятся, любимый цвет — красный. Некоторые не хотят стричься, кто не хочет, я не заставляю. Мальчишек брею одноразовыми станками, мечтаю приобрести машинку для бритья. Машинка для стрижки хилая, того и гляди сломается, не рассчитана на столько голов. У каждого своя голова: у кого солома, у кого проволока, у кого пух. И подход, значит, разный. С ними как с детьми. Надо разговаривать, слушать, воспитывать, играть. Всех знаю наизусть, у кого какой характер, какие причуды. К одному подхожу — он машет руками, прогоняет, не хочет стричься, ругается. А завтра сам придет, я знаю.
Кто знает, может, я сама тут окажусь. Никто не застрахован. И ты не обязательно должен быть каким-то бомжом, чтобы сюда попасть. У нас и врачи лежали, и даже один профессор. Хотя это и не плохо — по крайней мере, тут я знаю, что обо мне позаботятся.
Здесь очень много жизни, тут все хотят жить, даже лежачие. Все хватаются за жизнь. Помню, была одна женщина, она гнила заживо, я не разбираюсь, что это была за болезнь, но у нее вся спина сгнила. Я тогда еще санитаркой была, помню, как гной прямо стекал с кровати, выгребать приходилось лопатой. Воняло страсть как. Но и при этом она хваталась за жизнь и ругала, если ей кружку не так помыли. А недавно дед с бабкой поженились, им обоим под девяносто, так и ходят за ручку еле-еле по коридорам. Классно же!
Никогда не знаешь, кто умрет. Иногда думаешь на одного, а он живет и живет. А умирает кто-то, от кого не ожидаешь. Недавно пришел один: никогда не стригся, не любил, а тут говорит, мол, Светка, стриги меня, захотелось. Мы с ним так весело подстриглись, шутили. Потом я ушла на выходные, в понедельник прихожу, а мне говорят: умер вчера. К такому никогда не привыкнешь. Был человек — и не стало».
Света очень любит гитару. Любит держать ее в руках, хотя сама не играет. Обожает музыку, романсы. Любимая песня — «Зеленоглазое такси» в исполнении Боярского. Когда была маленькой, папа был артистом, играл на баяне, а она с ним выступала. Вместе ездили по области: он играл, а она пела и плясала.
«Когда кто-то жалуется на жизнь, я всегда говорю: пока есть солнце над головой, воздух, это небо и эта земля, люди вокруг, — живи! Там всего этого не будет, потому что там только тьма».
Света подобрала себе черные брюки и черную блузку со стразами.
Наталья
Контрактный управляющий Опочецким домом-интернатом для престарелых и инвалидов
Наталья — юрист, работает в доме контрактным управляющим. Проводит закупки через тендеры на товары и услуги. Работает здесь уже 15 лет, пришла сразу после института. Ей нравится жить в Опочке: тихо и спокойно. Даже Псков, где она училась в институте, казался ей слишком большим и шумным.
Максим Мармур для «ТД»
«По опочецким меркам зарплата здесь хорошая. А где здесь еще работать? Это лучше, чем сидеть с утра до ночи в магазине продавцом. У нас самый крупный в области дом-интернат. Он изначально построен для военных, но зенитно-ракетное училище и базу перенесли в другой город, а дом остался. Здесь больше 400 мест, в новом корпусе у нас даже одноместные палаты. Правда, туда не всех селят. Надо быть кем-то заслуженным или участником войны, а не просто бомжом, который не может за собой ухаживать».
Наталья подобрала себе переливающееся зеленое вечернее платье.
Оля
Стоматолог Опочецкого дома-интерната для престарелых и инвалидов
Оля 26 лет работает стоматологом в доме-интернате. Два года осталось до льготной пенсии. Работы не очень много. В основном удаляет зубы, на протезирование нет бюджета. Молодежи иногда может и пломбу поставить, но это редкость. Работает каждый день по шесть с половиной часов. Готовит кабинет, замачивает и стерилизует инструменты, крутит тампоны, сама себе ассистент и медсестра. Есть новая китайская бормашина и анестезия.
Максим Мармур для «ТД»
«Это стереотип, что сюда якобы сдают никому не нужных стариков. Сюда многие приходят по своей воле, чтобы детям не мешать, не быть обузой или освободить квартиру. Кто-то не хочет жить один, а тут накормят, обогреют, все чисто и постирано, ничего делать не надо и есть с кем общаться. И кинопросмотры у нас есть, и библиотека, и телевизор посмотреть, и клубы по интересам».
Оля подобрала себе оранжевый свитер, оранжевый плащ и синюю шапку.
Татьяна
Медсестра Опочецкого дома-интерната для престарелых и инвалидов
«Я медсестра, родилась тут же, в Опочке. Мне очень нравится работать с пожилыми людьми. Намного больше, чем со взрослыми или с детьми. У них можно научиться чему-то, я их больше понимаю, с ними можно найти общий язык. От них можно научиться терпению, вниманию, доброте. Иногда хочется и прикрикнуть, но терпишь.
Максим Мармур для «ТД»
И в остальной жизни учишься тому же. Муж, бывало, наорет или матом обзовет, а я терплю. Есть мужчина, и хорошо, всяко лучше, чем без него. Он работает прорабом, работа то есть, то нет. Иногда и год может сидеть без работы, я его уже гоню на заработки, а он кричит в ответ, что будет дома сидеть. Но мы уже 13 лет живем. Первый муж ушел, когда дочери было полгода, сейчас ей 13. Дочь мне как подруга, можно и сходить куда-нибудь вместе. Правда, учиться не хочет, вот принесла пять троек за год. А сыну шесть, он от теперешнего мужа. Мы, правда, не расписаны — не хочу, если что, второй раз разводиться.
А вообще, у меня все хорошо. Это мое место, я нашла себя».