Мик Фриман, бывший инспектор нового Скотленд-Ярда, стоял на борту маленькой моторной яхты «Мэри Джейн», преодолевавшей Дуврский пролив и приближавшейся к Дюнкерку, небольшому французскому порту. Точно так же семь десятков лет назад на борту «Мэри Джейн» стоял его отец, Альфред Фриман, только вокруг сыпались бомбы, кричали от боли раненые, а судно шло в обратном направлении, в Англию. Домой.
Тогда Альфред Фриман, 19 лет от роду, оказался одним из последних оставшихся в живых солдат второго батальона Королевского Восточно-Кентского полка и одним из тех, кто спасся в «Чуде при Дюнкерке», одной из самых знаменитых эвакуаций в истории Второй мировой войны. Сотни тысяч людей сгрудились на узкой полоске земли под непрерывными бомбежками немецкой авиации. Казалось, надежды на спасение нет, но Альфред спасся, выплыл из огненного ада на «Мэри Джейн», чтобы потом еще успеть повоевать в материковой Европе, жениться, завести детей и прожить долгую жизнь.
«Отец умер за четыре месяца до юбилея Дюнкеркской эвакуации, — рассказал Мик Фриман. — Но мы часто говорили с ним о том, что случилось в Дюнкерке, эти события были важны для него, и он хотел, чтобы его пепел развеяли на Дюнкеркском пляже».
История бегства ради победы
Потенциальный блокбастер «Дюнкерк» режиссера Кристофера Нолана, автора «Темного рыцаря» и «Интерстеллара», в России вышел 20 июля. В фильме играют признанные звезды Том Харди и Киллиан Мерфи, но главную роль исполнил никому не известный Фьен Уайтхед, до этого игравший лишь в одном мини-сериале. Нолан не хотел, чтобы у зрителей в голове «фонили» предыдущие роли актеров, он хотел снять обычного молодого парня — такого же, каким был Альфред Фриман в 1940 году и миллионы его ровесников, попавших в военную мясорубку.
Фьен Уайтхед в роли ТоммиФото: LFI/Avalon.red/REPORTER/Photoshot/East News
От Нолана, чаще всего снимающего научную фантастику, масштабной военной драмы не ждали. «Я англичанин», — кратко отвечал режиссер на вопросы журналистов. Он сам писал сценарий и говорит, что именно из-за событий 1940 года Великобритания в конце концов оказалась в числе победителей Второй мировой.
Но весной 1940 года многим казалось, что до падения Великобритании остались считаные дни. Европейские страны сыпались, как домино: британские газеты выходили по два раза в день, только чтобы сообщить о падении еще одного города. Дания сдалась за час — ровно столько времени после вторжения потребовалось королю и правительству, чтобы отдать приказ не сопротивляться силам рейха. Норвегия продержалась дольше, главным образом благодаря британским, французским и польским военным бригадам, оказавшим сопротивление десантирующимся немецким частям, но конец был таким же, как и в Дании, — немцы заняли всю территорию Норвегии.
Пять дней силам рейха понадобилось на Нидерланды, пара недель на Бельгию — 17 мая пал Брюссель. Три немецкие танковые дивизии Гейнца Гудериана после оккупации Люксембурга пересекают Южные Арденны, еще один танковый корпус, Германа Гота, преодолевает почти непроходимые для тяжелой техники Северные Арденны — немецкий танковый кулак устремляется на запад. И вот растерянный и разбитый Британский экспедиционный корпус с остатками французских и бельгийских военных соединений оказывается запертым в небольшом французском городе Дюнкерк.
В британском правительстве кризис, чтобы не сказать паника, премьер-министром становится Уинстон Черчилль. В своей первой речи в палате общин он говорит: «Мне нечего предложить британцам, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота».
И не обманывает.
«Повсюду огонь»
«Паромная линия Дувр — Дюнкерк — прекрасное решение для тех, кто хочет провести выходные или отпуск во Франции и Англии. Порты снабжены удобными выездами на скоростные трассы Франции, откуда вы можете повернуть в сторону Нидерландов, Бельгии и Германии», — рассказывают современные туристические сайты. Комфортное путешествие займет всего пару часов, билет можно загодя купить в интернете.
В конце мая 1940 года плоские светлые пляжи Дюнкерка, популярного северофранцузского курорта, пропитались кровью. Всего лишь на нескольких десятках квадратных километров находились более 350 тысяч солдат Британского экспедиционного корпуса, десятки тысяч французских и бельгийских военнослужащих. Они были прижаты к морю под непрекращающимися бомбардировками.
Сохранились судовые журналы торговых кораблей, волей случая оказавшихся в это время в порту Дюнкерка.
«22 мая. 19:00. На причале нет ни одного докера. Ведем погрузку силами экипажа.
На рейде пошел ко дну французский танкер “Офелия”.
Несмотря на непрекращающуюся бомбежку, продолжаем принимать на борт английских солдат, а также отдельные бельгийские военные и жандармские подразделения.
22:00. Снова повсюду огонь. Тушить пожары нечем — пресной воды нет ни в порту, ни в городе.
23 мая. Сирены теперь работают только на отбой воздушной тревоги».
Главной задачей правительства Черчилля стала эвакуация английских солдат — в спешке и панике отступления, под непрекращающимся огнем это казалось почти невыполнимой задачей. Капитан первого ранга Уильям Теннант прибыл в Дюнкерк с маленьким штабом, чтобы организовать работу на этой стороне пролива. На другом берегу, в Дуврском замке, начал работу командующий всей эвакуацией контр-адмирал Бертрам Рамсей. Операция «Динамо» официально началась 28 мая, но на самом деле она организовывалась уже с 20 мая силами эскадренных миноносцев и торговых судов.
Британский военный историк Стефен Уэнтворт Роскилл пишет: «Перспективы на успех выглядели более чем сомнительными. Немцы обладали таким превосходством на суше и в воздухе, что, казалось, легко могли сорвать все наши усилия. Однако адмирал Рамсей и экипажи его кораблей не колебались. “Сначала мы не ожидали, что сумеем вывезти более 45 тысяч солдат в течение двух дней. Мы не думали, что противник даст нам более долгий срок”».
«мы не ожидали, что сумеем вывезти более 45 тысяч солдат в течение двух дней. Не думали, что противник даст нам более долгий срок»
Дюнкеркское чудо
«Мы лишились дара речи. Но нам трудно было противоречить приказу, не зная причин, которые заставили его отдать», — пишет Гудериан в своих воспоминаниях о неожиданном приказе остановить наступление. Телеграмма от верховного командования рейха звучала лаконично: «Дюнкерк предоставить авиации. Если овладение Кале натолкнется на трудности, то и этот город также предоставить авиации». Приказ никак не объяснялся. Кале продержался несколько дней — на его защиту встали английские вооруженные объединения и французские солдаты. Британскому бригадиру предложили капитулировать в течение часа, на что он ответил презрительным отказом. Четыре дня ожесточенных уличных боев — и лишь тридцать уцелевших британцев — защитников города.
Решение Гитлера остановить наступление — одна из неразрешенных загадок Второй мировой. Историки до сих пор спорят, что послужило причиной, потому что никаких документальных объяснений не осталось. Некоторые ученые считают, что Гитлер не хотел окончательно настраивать Великобританию против себя, но эта версия сомнительна, потому что сотни тысяч британцев на пляжах Дюнкерка непрерывно бомбили и расстреливали из бортовых пулеметов. Но остановка наступления дала время на эвакуацию.
Кадр из фильма «Дюнкерк»Фото: Courtesy of Warner Bros./Capital Pictures/EAST NEWS
Время, но не возможность — порт Дюнкерка разбомбили в первый же день. К пологому и песчаному берегу большие корабли британского военного и торгового флотов почти не могли подойти. Любое подбитое судно перегородило бы подходы окончательно, и эвакуация сделалась бы невозможной. Корабли вставали на якорь далеко от берега.
Маленькие корабли Дюнкерка
Британское адмиралтейство обратилось к людям — и 27 мая к Дюнкерку двинулся странный флот, подобного которому еще не знала история. По словам очевидцев, это напоминало рой ос: моторные катера, баркасы, парусные суда, спасательные лодки, лихтеры и яхты, пассажирские пароходы с Темзы и тральщики пошли выручать погибающих соотечественников.
27 мая к Дюнкерку двинулся странный флот, подобного которому еще не знала история
Всего с 26 мая по 4 июня в операции приняло участие 700 частных судов. Несколько десятков человек отказались предоставить свои суда, часть была реквизирована адмиралтейством без уведомления хозяев вообще, но абсолютным большинством управляли их обычные, гражданские экипажи, воспринявшие идею с энтузиазмом и героически спасавшие людей под непрерывным огнем.
Часть маленьких кораблей Дюнкерка перевозила эвакуированных на более крупные военно-морские и военно-транспортные суда, стоявшие в отдалении, часть везла людей прямо в Великобританию — и возвращалась обратно, совершая десятки челночных рейсов в день. Самым маленьким из маленьких кораблей стала рыбацкая лодка Tamzine длиной всего четыре с половиной метра. Сложно сказать, сколько людей спаслись с ее помощью, но она неутомимо курсировала между берегом и ближайшим большим кораблем все восемь дней операции.
Кадр из фильма «Дюнкерк»Фото: LFI/Avalon.red/REPORTER/Photoshot/East News
Писатель Робер Мерль в своем романе о Дюнкерке с ироническим названием «Уикенд на берегу океана» описывает эмоции своего героя, француза Жюльена Майа, чудом попавшего на один из таких кораблей. Солдаты в очереди на эвакуацию поражались старинному лопастному колесу пароходика и выражали сомнения в том, что эта посудина вообще может куда-либо доплыть. После посадки Майа услышал неприятный резкий звук и спросил, что это такое.
— Ничего особенного, сэр, это наше колесо начало работать.
— Ну и черт! — сказал Майа. — Сколько же времени нам придется слушать этот скрип?
Томми прикрыл один глаз. Прикрывал он его как-то удивительно ловко и очень плотно, не морща и не напрягая века, а другой глаз держал широко открытым.
— Надо полагать, довольно долго, сэр, пока оно не перемелет весь путь до Дувра.
Dunkirk spirit
«Мы знаем их — и смеемся над ними, этими аляповатыми маленькими пароходиками. Мы наблюдаем, как их заполняют и освобождают толпы праздничных пассажиров, джентльмены, наполненные праздничным настроением и бутылочным пивом, леди, жующие пироги со свининой, дети, липкие от мятных леденцов…
Но сегодня, взгляните: этот маленький пароходик, так же как все его смелые и потрепанные сестры, обрел бессмертие. Он гордо поплывет через года в героический Дюнкерк, и наши правнуки, когда изучат, как мы начинали эту войну, вырывая славу у поражения, а затем одержав полную победу, узнают, как маленькие воскресные пароходики совершили экскурсию в ад — и возвратились, овеянные славой». Эти слова воскресной июньской радиопередачи 1940 года по BBC слушали от Дувра до Белфаста, от Норфолка до Корнуолла. Британия ждала назад своих сыновей.
Эвакуация Дюнкерка в 1940 году, войска ожидают транспорт, 26 мая — 4 июня
Фото: Everett Collection/East News
4 июня 1940 года Уинстон Черчилль в палате общин признался, что, наблюдая за Дюнкерком, он собирался говорить о самой крупной военной катастрофе в истории Британии, что весь костяк рядового и командного состава британской армии готовился сгинуть на поле боя или оказаться в позорном плену. Отдав должное летчикам и военным морякам, премьер-министр сказал и о сотнях «судов всевозможных типов», которые спасли более 338 тысяч французов, британцев и бельгийцев от смерти и плена.
это понятие вошло в словари под названием Dunkirk spirit — сплочение всего народа перед лицом страшной угрозы
«Эвакуациями войну не выиграть!» — сказал в той же речи Уинстон Черчилль. Но эвакуация из Дюнкерка дала англичанам то, что вошло в словари под названием Dunkirk spirit — сплочение всего народа перед лицом страшной угрозы. Несколько десятков маленьких кораблей Дюнкерка до сих пор на плаву — они гордо ходят под специальным флагом, на который имеют право только гражданские суда, участвовавшие в «Чуде при Дюнкерке». Среди них и «Мэри Джейн», моторная яхта, спасшая Альфреда Фримана и отправившая его в последний путь семьдесят лет спустя.
