Варю выгнали из школы за неуспеваемость. В тот самый год, когда построили новое здание школы, полностью оборудованное для колясочников. «Это для вашего же блага», — в один голос объясняли директор, учителя и методисты. У Вари — ДЦП, и она передвигается на коляске. А еще через месяц Вариному папе Андрею позвонили из школы: «Здравствуйте, вы не могли бы подойти к школе и помочь поставить человека в вертикализатор?» Вертикализатор — это такое специальное приспособление, которое помогает детям с ДЦП удерживать вертикальное положение без посторонней помощи.
— А что за ребенок? Какие у него двигательные нарушения? Мне нужно знать, чтобы взять с собой подходящие инструменты.
— Ребенок-то здоровый, просто к нам приезжают снимать репортаж о новом здании, надо продемонстрировать им какого-нибудь инвалида.
Андрей просто положил трубку.
На днях Варе исполнилось двадцать. И не сосчитать, сколько раз ее выгоняли откуда-то или куда-то не пускали. Началось все буквально с роддома.
— Жена позвонила, велела срочно приехать в роддом, хотя для выписки было еще рано. И я эту сцену помню и сейчас: распахиваются стеклянные двери роддома, оттуда в халате, с полотенцем, в которое завернута Варя, вылетает моя жена Катя, садится в машину, а за ней бежит толпа санитаров, охранников. Насилу отбились, — смеется Андрей.
Первые слова, которые услышала Катя в роддоме после рождения дочери, были: «Девочка ваша жить не будет. Оставляйте ее тут и идите домой, только заявление напишите».
— Вот так до сих пор мы ее и несем, выбивая все двери, — добавляет Андрей.
Варе долго не могли поставить диагноз, говорили, что недоношенная. Андрей, работая креативным директором, практически поселился с Варей в Центре лечебной педагогики (ЦЛП), где стал работать волонтером сначала с маленькими детьми, а потом и со взрослыми. Варю потихонечку вытащили: она научилась одеваться, чистить зубы, медленно, но внятно разговаривать. Девочку даже взяли в школу, правда, продлилось это недолго. Из второй школы Андрея попросили забрать дочь с той же формулировкой о неуспеваемости. И тут, как и полагается, случилось чудо.
В 2005 году из Московского технического колледжа выгнали восемь взрослых с ментальной инвалидностью. Все они были выпускниками Центра лечебной педагогики. Их родители попросили директора ЦЛП Анну Львовну Битову придумать место, где ребята могли бы быть заняты в течение дня. Так появилась столярная мастерская «Артель блаженных». Руководить ею стал Андрей, к тому моменту ставший мастером на все руки.
Отец брал с собой Варю в «Артель» почти каждый день. Туда же к ней приходили учителя. Но гораздо больше уроков Варю занимали папины рассказы о том, что люди с инвалидностью имеют такое же право на работу, как и все остальные. Варя каждый день видела подтверждение этим словам, а когда подросла, тоже начала работать в «Артели блаженных».
Они делают деревянные домики, фонарики или разделочные доски. Тут все по-настоящему: ты работаешь и получаешь за это зарплату. Андрею удалось создать для своей дочери и еще для 25 мастеров с инвалидностью параллельную реальность, где они чувствуют себя востребованными. Варя очень медленно, делая большие паузы между словами, рассуждает, как папа:
— В Советском Союзе были артели инвалидов. Не очень хорошие, но были. А сейчас ничего нет. Так не должно быть. Надо, чтобы люди с особенностями тоже могли работать.
Варя показывает деревянный домик, крышу которого старательно шкурит:
— Ребята, все очень просто, — и расплывается в улыбке.
На самом деле нет. Непросто. Придумать работу для инвалида — очень сложно. «Артель блаженных» — редчайший пример, уникальная возможность для людей с особенностями быть нужными, иметь работу и обеспечивать себя.
Но «Артели блаженных» нужна ваша помощь. За то время, что для столярной мастерской открыт сбор на «Таких делах», нам удалось собрать достаточно денег для того, чтобы «Артели блаженных» впервые не пришлось брать кредит на оплату аренды помещения и материалов. Это случилось благодаря маленьким пожертвованиям: большинство отправляли по 50 или 100 рублей. Но «Артели» нужны новые наставники, которые могли бы обучить новых мастеров с ментальной инвалидностью. На их зарплату тоже нужны деньги. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное, пусть даже и небольшое, пожертвование.