Вот я стою на кухне с яйцом в руке, сентябрь, 6.20 утра, все беспросветно. Рядом стоит подросток Данечка, бодрый и умытый перед школой.
— А можно омлет из двух яиц? — спрашивает Данечка.
— Нельзя.
— Почему? — спрашивает Данечка.
— Счетная еда должна быть нечетной, — говорю я, покачиваясь.
— Что? — говорит Данечка. — Мам, проснись.
— Прабабушка Варвара учила — если хочешь, чтобы было вкусно, всегда бери нечетное,— объясняю я. — Одно яйцо можно, три яйца можно, пять яиц можно, два нельзя.
— Фу, мама, фу, — говорит Данечка, — суеверие и мракобесие, фу.
— Лайфхак, — говорю я. — Бытовой лайфхак.
— О, — говорит Данечка, — лайфхак — это круто! А про неорганическую химию тебе прабабушка ничего такого не советовала? Или как написать сочинение?
Але, Вован!
Вован, говорят, может многое. Организовать отпуск, выкупить дешевые билеты, забрать машину с штрафстоянки, снять квартиру, найти достойных сантехника, няню, репетитора, разобраться с налоговой, электронным дневником, госуслугами, получить визу, повышение, зарплату, справку в поликлинике, купить холодильник, дачу, непромокаемый комбинезон для младенца, вывести плесень в ванной, пятно на рубашке, вшей и блох, пройти техосмотр, медосмотр, конкурс «мы ищем таланты», очередь на границе, собеседование по работе, вырастить чайный гриб, денежное дерево, самооценку, сдать экзамены, бухгалтерские отчеты и текст вовремя.
Вовану надо звонить — на дуршлаг, носки, зажигалку, руль, сковородку, хомячка, паспорт — на что под руку подвернется, не важно. Важно персонализировать Вована — по отзывам посвященных, Вован обычно «бодрячок, мужчинка, ну как в девяностые, такой плотный и решительный». Но это не обязательно, ваш Вован — он только ваш, какого представите, такой и будет помогать. С Вованом надо быть вежливым, но веселым, и предложить в обмен на его помощь первое, что придет в голову, и обязательно поблагодарить. Тогда Вован все сделает, за все ответит.
Вовану надо звонить — на дуршлаг, носки, зажигалку, сковородку, хомячка, паспорт,— на что под руку подвернется
Я звонила Вовану из Израиля в подушку и просила, чтобы наши хозяева не подняли нам квартплату. Мой Вован был похож на Вуди Аллена, только в трениках и с бритым складчатым затылком. И, в общем, сразу было понятно, что ничем он не поможет. Даже в обмен на обещание не проверять каждый день, читает ли подросток Данечка заданный на лето список литературы (проще было бы, как советуют адепты Вована, сплясать голышом на пляже). Я продержалась неделю — последнюю перед школой, — а как же там Гоголь, вдруг Гоголь не дочитан.
Квартплату нам не повысили. Не знаю, насколько помог Вован, но спасибо я ему на всякий случай сказала — позвонила в пыльные «Мертвые души», надеюсь, дозвонилась.
Потеряшки
— Где твой СНИЛС?
— В тумбочке.
— В тумбочке его нет.
— Тогда в другой тумбочке.
— У нас всего одна тумбочка!
СНИЛСа нет нигде, особенно когда он очень нужен.
— Ты его потеряла?
— Нет.
— Ты везде посмотрела?
— Я везде посмотрела.
Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД
Тумбочка выпотрошена, по всей комнате летают бумаги, находятся письма, написанные двадцать лет назад, скучаю, люблю, забери меня к себе, стихи на клетчатых листочках, два аттестата — да ты троечница! — рыжий кусок клеенки с расплывшимися чернилами — вес 2 500, родился в 9.20, — какие-то договора на книги, чеки, нечеткие, как в дыму, фотографии. А СНИЛСа нет.
Но есть же Надежда Павловна Коханова, которая, говорят, может найти все что угодно. Чтобы Надежда Павловна помогла, надо три раза сказать, что даришь ей то, что ищешь, и еще немного поискать.
— Надежда Павловна Коханова, — говорю я стеснительно, — дарю вам свой СНИЛС.
Муж смотри на меня с интересом.
— А вдруг она не знает, что такое СНИЛС? — спрашивает он.
— Не отвлекайся, — говорю я, — давай искать дальше.
Перетряхнули все книги, вывернули все карманы, сумки и рюкзаки, сломали тумбочку. СНИЛС не нашли. Нашли зато 500 рублей, завалившихся за полку.
— Это, — говорит муж, — тебе, наверное, Надежда Павловна передала. В утешение.
Зарядка для кошелька
После общения с Вованом и Надеждой Павловной я решила узнать, есть ли кто-то специальный, отвечающий за деньги. На всякий случай. Вспомнила, что бабушка носила в кармане пальто или кофты монетку, говорила — копейка к копейке прирастает, — и если монетку теряла, очень огорчалась, вздыхала и пророчила непредвиденные расходы. И почти никогда не ошибалась.
Я решила, что это средство ненадежное, и начала опрашивать знакомых, получалось не очень ловко.
— А что ты делаешь, чтобы денег стало больше? — спрашивала я.
— Работаю, — мрачно отвечали все.
— Ну, это понятно, — продолжала я, — а вот чтобы еще больше стало?
— Еще больше работаю.
Никто свои денежные лайфхаки раскрывать не хотел.
Тогда я спросила у Гугла, ему-то скрывать нечего, и три вечера читала подробные инструкции. Способов оказалось много и все противоречивые. Одни писали, что, получив зарплату, надо сразу пойти в магазин и купить что-нибудь дорогое. Другие — что в день зарплаты деньги вообще нельзя доставать из кошелька, чтобы они там «прижились», нет, и карточку тоже нельзя. Что деньги любят тишину. Что деньгам нравится, когда их выгуливают. Что с деньгами надо общаться и делиться своими планами. Что деньги нужно заговаривать на растущую Луну.
Но больше всего меня потрясли два совета. Наверное, своей конкретностью и простотой.
Первый — когда пьете чай и видите на чае пузыри, надо эти пузыри аккуратно собрать, обязательно левой рукой, и втереть в волосы на макушке. Все. И так каждый день. Втирайте пузыри — и деньги к вам потянутся. Не знаю только, как быть, если у вас лысина.
Второй — обязательно ставьте кошелек на зарядку. Тут все просто: берете кошелек и втыкаете в него телефонный провод. Разъем в кошелек, вилку в розетку. Как долго надо заряжать кошелек, я не разобралась. Но на всякий случай оставила на ночь. Утром сын Данечка, увидев это, прочитал мне нудную лекцию об электричестве, а заодно ядовито поинтересовался, нельзя ли таким же способом заряжать голову. Насчет головы не уверена, но вот гонорар мне перевели через два дня.
Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД
Трусы и тапки
Недавно была у подруги в гостях. Подруга — гений чистоты и порядка, у нее даже пыль не заводится, просто не успевает. Никогда никакой носок не валяется под стулом, все баночки выстроены в линеечку на полках, книги по алфавиту, тарелки по цвету, и даже у собаки такой вид, как будто она только что из салона красоты.
Мы пьем на кухне кофе, идем в комнату, подруга включает свет, я тихонько ойкаю и наступаю собаке на лапу. На люстре висят и покачиваются красные трусы. И пока я смотрю на них и придумываю, как бы поаккуратней спросить, что они там делают, подруга говорит:
— Не обращай внимания, это на удачу.
— Ага, — говорю я вежливо. — И как, помогает?
— Не знаю пока, — говорит подруга, — я их недавно повесила. Специально купила, два часа выбирала — все же должно быть по правилам. Обычные — к удаче, кружевные — к любви, стринги — к деньгам. И обязательно в новолуние.
— Покупать в новолуние? — спрашиваю я и пытаюсь вспомнить, есть ли у меня дома красные трусы, а если нет, можно ли стащить у мужа его боксеры.
— Забрасывать в новолуние, — объясняет подруга. — После ритуального танца. Надо попрыгать под музыку, помахать трусами, забросить их на люстру и крикнуть три раза «Поперло!» — подруга задумчиво смотрит на потолок, вздыхает и говорит: — Ужасно, да?
Надо попрыгать под музыку, помахать трусами, забросить их на люстру и крикнуть три раза «Поперло!»
— Что ты в это веришь? — осторожно спрашиваю я.
— Да нет, что трусы криво висят, — говорит подруга. — Меня это страшно раздражает.
А у другой моей знакомой есть тапки. Клетчатые, уютные мужские тапки. Они всегда стоят в прихожей, как будто кого-то ждут. Гостям надевать их категорически запрещено. Тапки не для этого — они приманивают в дом будущего мужа.
— Вот тебе смешно, — говорит знакомая, — у меня на работе уже три девочки замуж вышли.
— И все с тапками? — спрашиваю я.
— Вот именно, — говорит знакомая. — Еще их надо иногда выгуливать — в ресторан, на шопинг или в отпуск с собой брать.
Я представляю себе, как она везет в чемодане тапки, как достает их в пустом гостиничном номере и аккуратно ставит у двери. И тапки стоят и ждут, ждут.
— Слушай, — говорю я, — ну, есть и другие способы.
— Есть, — грустно отвечает знакомая, — Можно, например, трусы на люстру повесить. Только я в это не верю.
Ну, короче
Самый крутой лайфхак я узнала месяц назад. Прочитала в Facebook и поняла, что именно его мне не хватало.
Проверила на себе, работает, причем не только с текстами. Вообще со всем.
Теперь, если у меня что-то не получается — заставить себя позвонить тому, кому звонить не хочется, или сделать утром зарядку, или вымыть окна, или прочитать новости и не зарыдать, или сдержаться и не выступить в белом пальто на табуреточке, — я просто говорю себе эти три магических слова.
