Аут

Моя дочь — низкофункциональный аутист. В свои 10 лет она не говорит, самостоятельно не одевается и не ходит в туалет. Дочка с трудом понимает мимику и жесты окружающих. Хотя она добрая и любвеобильная девочка, но может расхохотаться, когда другой упал и плачет, не понимая, что человеку больно. Мы, нейротипичные люди, часто тоже не отличаемся особой чуткостью.

Почему человек с особенностями ведет себя именно так? Мне, матери ребенка с аутизмом, часто с трудом удается считывать ее боль и страх, тревогу и радость. Дочка практически никогда не плачет из-за низкой чувствительности к физической боли. С азартом прикасается к острым и горячим предметам. Но дрожит и утыкается в меня, когда видит мусорную машину. А еще она поет на птичьем языке, сосет пальцы до мозолей и кусает себя за запястье. Мне сложно сдерживать себя в такие минуты. Бывает, что я раздражаюсь, ругаюсь, вытаскиваю ее пальцы изо рта. Знаю, что это не помогает, но действую по инерции.

Однажды я попробовала влезть в ее кожу — сама делала то, что ей запрещаю. Трогала горячее и колючее, топила в воде ноты, ела руками. Муж снимал, как я погружаюсь в этот странный для меня опыт. Дочь с изумлением наблюдала, а затем с азартом включилась в игру — надевала мне на голову коробку, на ноги — перчатки, засовывала в рот камни. У нее, тотально одинокого ребенка, вдруг появился друг, который говорит на ее языке.