Помочь, не помогая
«Не помогайте Сергею!» — кричит Диана, выворачивая из-за угла заводского коридора. Маргарита с удивлением оборачивается («Как ты могла такое подумать?!») Потом взгляд успокаивается: это не к ней, а к Марине, будущей начальнице Сережи. Хотя у начальницы цеха Марины в подчинении уже есть и девушки с ДЦП, и слабовидящие, и люди, которым показана сниженная нагрузка, колясочника Марина берет на работу впервые.
Она, видимо, ждала более серьезных сложностей и теперь не скрывает облегчения: «Да вы бы видели, как он тут бойко раскатывает, все у него получится, не переживайте! А если что, ребята всегда помогут. Сделали же мы мобильный пандус своим умом».
Марина — человек-зажигалка, бойкая и опытная. Задача Марины — обучить новичка и сделать так, чтобы ему было комфортно работать. Индивидуальный подход. Ребята помогут. Придумаем что-нибудь.
А вот Диане и Маргарите — физическому терапевту и эрготерапевту благотворительной программы «Spina Bifida», курирующей инвалидов с врожденной грыжей позвоночника — важно другое. Их задача— научить Сергея быть самостоятельным. Не просто привозить ему купленные на пожертвования уропрезервативы, без которых парень не сможет ходить в туалет, а заставить его работать над собой, чтобы он мог достичь того будущего, которое себе придумал.
Кураторы не смогут часто приезжать к юноше в Тверь, поскольку у них множество подопечных по всей стране, поэтому необходимо первый рабочий день Сережи провести максимально насыщенно. Проверить, как он ориентируется на заводе, найдет ли столовую, туалет, как преодолеет пандус, как откроет-закроет дверь, включит-выключит свет, где будет хранить верхнюю одежду (поскольку в закуток для шуб коляска не пройдет). Никаких сопровождающих у него не будет, значит, все это он должен делать сам. Поэтому — не помогать!
Сереже придется делать над собой усилие, если он хочет жить самостоятельно, если хочет развиваться в карьере и со временем работать в городе. А он — хочет.
Королевские ворота
«Как я живу? Хорошо живу, — пожимает плечами Сергей, заклеивая промышленным диспенсером для скотча очередную коробку с пластиковыми деталями. — У меня своя комната в отцовском приходе. Разные люди вокруг. Кто-то приезжает работать, кто-то просто с проблемами. Переписываюсь во «ВКонтакте» с дочкой одной постоялицы, мы с ней хорошо так подружились. Много говорили. У меня есть младший брат Миша, мы нормально общаемся, но иногда и ругаемся, бывает. Все-таки мы разные. Он русский рок слушает, а я современную электронику люблю. Клубную музыку. У меня классная аппаратура. Чтобы слушать. Чтобы самому записывать треки, пока нет. А так было бы интересно попробовать. Я вообще современный. Люблю, конечно, природу, но город меня тянет обратно. Я же в городе жил. Вот, снова хочу. Думаю, тут поработаю, научусь, а потом, может быть, в Твери получится что-то найти. Хочу в город».
Сейчас Сережа живет в часе езды от Твери — в Конаковском районе, в тишайшем, почти дремучем лесу, в приходе его приемного отца — батюшки Валерия. Предыдущие 16 лет юноша провел в детдоме, который расформировали, и семья священника забрала парня к себе. В ближайшей деревеньке нет даже магазина, поэтому за продуктами либо ездят с оказией в город, либо ходят в соседнее село. Поэтому одна из проблем — это транспортировка Сергея до места работы. Вероятнее всего, решение этого вопроса возьмет на себя работодатель. Но это далеко не все.
— Хорошо, вот его привезли, — мысленно проходит путь подопечного Маргарита, — а как он будет попадать на территорию? Через турникет коляска точно не пройдет.
— Ну, это мы еще не продумали до конца, но раз его водитель будет доставлять, значит, мы пропуск будем на машину заказывать, а Сергея через подъемные ворота запускать, — предлагает Марина.
К слову сказать, в первый же рабочий день юноша по-королевски въехал в цех именно через них. Но его встречали, а что если не будут?
— А ворота снаружи открываются?
— Пока нет, но мы вообще еще раньше, до Сережи, думали сделать такую систему — на магните или на кнопке. Подумаем еще. Пока что кто-то будет встречать. Не проблема.
— А зимой? Перед воротами чистят?
— Ну, я обычно рано приезжаю, часов в семь, расчищают к восьми-девяти, но, если он раньше приедет, я и сама могу. Не проблема.
Самое трудное
Марина с присущим ей оптимизмом и воодушевлением воспринимает каждый вопрос как задачку из квеста. Сергей тоже воодушевлен, даже, можно сказать, хорохорится:
— Волнуешься в первый рабочий день?
— А чего мне волноваться?
— Уже знаешь, что именно будешь делать?
— Да все попробую, посмотрим, что лучше выйдет.
И Марина поддерживает:
— На упаковочном конвейере несколько разных задач, мы поймем, что ему дается лучше, а также будем чередовать, чтобы была разная активность.
Видно, что парень попал в дружественную, помогающую обстановку, и все же есть вещи, которые никто за него сделать не сможет.
— Это Сережин туалет, — показывает Марина. — Мы тут специально к стене привинтили откидную кушетку, чтобы он мог все свои процедуры проделывать. Надо только написать, что это личная собственность Сергея, а то знаю я наших, обязательно кто-нибудь прикорнет, — смеется она.
Но Маргарита хмурится, поскольку Сергей заехал в туалет, крутится, изучает новинку, но кое-что уже забыл.
— Что ты не сделал?
— Не разложил кушетку?
— Нет. Давай, сосредоточься, вот ты въехал, это туалет на производстве, здесь работают сотни людей. Это «твой» туалет только в шутку, а на самом деле он для всех. Так что ты не сделал?
— Ааа, дверь, — покатил понуро тестировать замок подопечный фонда.
— Теперь кушетка. Давай сам. Получается?
— Нет.
— Что мешает?
— Колесо.
— Что сделаешь?
Сергей поворачивается другим боком к кушетке. Теперь все хорошо раскладывается, он перебирается с коляски на кушетку, потом обратно, складывает, устремляется к двери.
— И куда это мы? А руки ты не моешь? А до мыла дотягиваешься? А до сушки? Выехал — ничего не забыл? Дверь как закроешь? Свет? Дальше куда — направо, налево? Тссс, не подсказывать!
Эти, казалось бы, мелкие, вопросы кураторов, эти детали — не придирки. А маленькие ступени, из которых складывается сначала самостоятельность пациентов со spina bifida, а затем и их судьба. У Сергея нет пока еще всех ответов, нет пока даже четкого понимания, какой у него будет график работы, но самое главное у него, к счастью, есть — вертикализатор.
