Важный собеседник

Когда тема разговора Михаилу не нравится, он теребит аккуратную седую бородку, начинает сильнее заикаться, но отвечать не отказывается. Ему важно пересиливать себя, доказывать, что он боец, хотя, конечно, говорить о жизни в квартире с коллегами и работе в Творческом объединении «Круг» приятнее и веселее, чем о пережитых потерях.

«Она научила меня говорить»

«Для меня остаться без зрения было болезненно, неприятно, но не вот тебе катастрофа. Думаю, что молодым ребятам, которых «накрывает» внезапно — аварии там или еще что — намного сложнее это дается. Я бы справился, если бы рак не отобрал у меня Таню. Это жена моя. Была.

Я, как только ее увидел тогда в подмосковном пансионате, где оба отдыхали по «контрамаркам» по состоянию здоровья (Танюша слепая), так все и понял сразу. Не был уверен в ней. В смысле, зачем я ей такой? Слышу через раз, говорю плохо… А оказалось — любовь. Все бросил, поехал к ней в Йошкар-Олу. Она там была известным человеком. Вроде бы просто преподаватель музыки, но к ней известные музыканты, джазмены приходили в гости, советовались.

Мы 20 лет прожили вместе. Такую вот отдельную жизнь нашу с ней. Внутри моей. С морем, лыжами, смехом. Она меня всему научила. Как дитя малое вырастила. Она научила меня говорить. В прямом смысле: мы занимались, как за партой, чтобы я себя слышал, чтобы правильно старался звуки произносить. Серьезная у меня была учительница, да. Она помогла с работой. Она научила слушать музыку. Разбираться в джазе. Это хорошо еще, что удалось выбить два мощных слуховых аппарата (пусть и заплатить из своего кармана, хотя положена была дотация; ну, да бог с ним). Но самое главное — научила верить в себя. Верить, что ты кому-то нужен. Если до нее все было как-то, ну, обычно, никак. Живешь и живешь. То с ней стало по-другому, как пелена спала. Я это ощущение знаю: у меня же так и бывало, когда зрение «плясало», — то белесая пленка, то вроде цвет появляется».

«И что с этим делать?!»

«А потом Тани не стало. Я к тому времени уже почти не видел, но это не казалось мне бедой. Вместе бы мы все смогли. Но потерять Таню — это было все. Как жизнь кончилась. Остался совсем один (а кому я был такой нужен, это же ее были друзья, ее окружение). Глухой, слепой, злой на весь свет. Вернулся в родной Сергиев Посад, где была квартира, а уже, оказывается, только одна жалкая комната, — Михаил зарывается в бороду обеими руками. — Знаете, а я вот прямо хотел бы сейчас с ними встретиться…» — «С кем?» — «С родителями. Спросить: «За что? Почему? Как это вообще объяснить-то можно чисто по-человечески?» Я же на тот момент все потерял. Зрение. Жену. Была пустота. Как это говорят: жить не хотелось. А если точнее: я хотел умереть. Потому что не видел смысла никакого. Будущего никакого. Я был совершенно один. Беспомощен. Не нужен никому. Думал: хорошо хоть, есть свой угол, куда можно вернуться. А получилось — и его нет. Пока меня не было, родители продали свои доли в квартире, оставив меня без дома. Если бы не ТОК [творческое объединение «Круг» под руководством Марины Мень — ТД], я бы точно сейчас тут с вами не говорил. Получается, что родные по крови люди в самый горький момент не просто отвернулись, а предали, а спасли те, кто толком меня и не знал тогда еще».

Благодаря фонду «Со-единение», который поддерживает людей с одновременным нарушением слуха и зрения, Михаил Ильиных познакомился с Мариной Мень — учредителем благотворительного творческого объединения, в рамках которого слабовидящие и слабослышащие, а также полностью слепые, глухие, слепоглухонемые люди осваивают творческие профессии, социализируются и учатся самостоятельной жизни.

«Марина когда меня увидела, не сдержалась. Так и сказала: «И что мне с ЭТИМ делать?!» — хохочет Михаил. — И я подумал: «Вот так и знал, даже тут от меня в ужасе». Потому что я сам был в ужасе от себя и ничего не хотел. Но они меня вытащили».

Вера в себя

Михаил начал работать в ТОКе — делать керамические изделия на продажу. Он и раньше регулярно работал руками. Был сборщиком на самых разных производствах. Руки всегда были на месте. А теперь пригодились, чтоб лепить кружки с рыбками, солнечные пиалы и радужные тарелки, которые расходятся, как пирожки, на зарубежных выставках в Черногории, Болгарии… Сейчас ТОКу предстоит расширение: переезд в соседнее здание, более просторное, где поместятся больше людей и больше печей для обжига керамических изделий. В дальнейших планах — расселить и квартиру на Бутырской (неподалеку от мастерской). Есть вариант, что там будут уже не двухъярусные кровати, как в хостеле, а обычные — в комнате по две. Просто шик.

«Мне повезло, меня буквально вложили в руки Марины, — рассказывает теперь уже преданный соратник и друг руководительницы ТОК. — Я теперь живу вблизи от работы, Кэти помогает добираться, я провожу тут практически всю жизнь. Всю свою новую жизнь. У меня это, знаете, как: как будто с Таней была одна настоящая жизнь, а теперь получается, вот, вторая. Такая живая жизнь. Многим ребятам не так повезло, как мне. Они к семье уезжают. То есть на неделе нас, скажем, восемь в этой съемной [от Фонда — ТД] квартире, а в выходные — трое-четверо. Тут хочешь-не хочешь, а готовить начинаешь, убирать, за домом следить…

А кто-то приходит совершенно потерянный. Вот появился у нас тут парень новый. Вы спрашиваете, как мы дружим. Да нормально дружим. Без кровопролития, как говорится. Ну, серьезно, я на него смотрю: я вижу себя — вот в тот самый период. Я вижу, как он сам смотрит на себя. Зарылся, скукожился весь, вроде как — я червяк, я никчемный. Я ему говорю: «Ты пока сам не поверишь, что нужен, ты и не будешь нужен». А эта вера без людей рядом ниоткуда не возьмется. Это я по себе знаю. Если бы не оказался в ТОКе, был бы уже… нигде».

«Рядом кто-то живой»

«Я точно знаю, тут иллюзий нет никаких, что без нового моего окружения, без этой, можно сказать, новой семьи из «Круга», я бы не выжил, — признается Михаил. — Они заново жизнь в меня вдохнули. Мне теперь всего хочется. С парашютом прыгать, на роликах учиться, дайвингом заняться. Я вижу (образно говоря, конечно) свою жизнь в будущем. Я знаю, зачем я тут. Я делюсь с новыми ребятами опытом. Я их учу чему-то, что сам не знал в их возрасте. Нам ведь очень важно знать, как вообще в этой жизни справляются такие, как мы. Общение — оно спасает. Меня спасло. И других спасает. Я же вижу. Очень важно говорить, слушать, быть услышанным. Знать, что рядом кто-то живой. Если есть собеседник — ты уже не один. Есть смысл бороться. Вы же, вот, видели всякие фильмы — когда там кто-то с моста прыгать хочет. Как важно вовремя сказать важное. Вот то же самое и с нами. Вам сложно представить, когда не видишь, не слышишь. Это другой мир совсем. И нужно знать, что рядом есть такие же. И у них все хорошо. Очень важно. Об этом как раз журнал «Ваш собеседник» и рассказывает.
Я отлично помню, когда меня познакомили с Натальей Кремневой, главным редактором издания. Она у меня интервью брала. И я тогда понял, как близко общаются люди в этой среде. Марина, Елена, Наталья. Это все — как огромный клубок. Все связано и зависит друг от друга. Как люди узнают о том, где им помогут. Как попадают в «Круг». Как знакомятся со своими друзьями-поводырями. Есть журнал «Ваш собеседник», он рассказывает о проблемах и новостях мира слепых и глухих. Есть ТОК. Есть фонды, каждый из которых занимается своим делом. Это все — один мир. Но как узнать о его существовании?

В Москве все просто, конечно. Все про всех все знают, все в курсе дел. А если ты живешь в отдаленном городе? Если у тебя там и интернета-то нет, то как ты узнаешь, что есть наш ТОК, что есть «Со-единение», что вообще до тебя кому-то есть дело?! Да никак! Там, в регионах, компьютерными программами никто из слепых не владеет, кто их научит? Это вы тут в столице такие все быстрые: зачем нам печатный журнал, — все же есть в интернете. Нет. У слепых в регионах интернета нет. Поэтому так и важен «Ваш собеседник» — единственный в России журнал для людей с нарушением слуха и зрения. Только отсюда люди узнают о жизни, которая имеет смысл, даже если ты не видишь и не слышишь. Это бесценное знание, которое можно доставить только одним способом — бумага, Брайль, почта. Мне это знаете, что напоминает: как вот письма в бутылке в море бросают. Если доплывет, то вас спасут».

Михаилу повезло, но другим людям с нарушением зрения и слуха необходим журнал «Ваш собеседник», чтобы узнать о том, где их ждут, где помогут, где выслушают, где убедят не убивать себя. Только печатная версия может добраться до самых дальних уголков страны. И именно поэтому изданию нужно помочь. Оно спасает жизни. Человек — это такое существо, которому, чтобы выжить, нужны другие люди. Собеседники. Соратники. Чтобы рассказывали и слушали. Чтобы были примером. Чтобы были рядом. Ощутить присутствие кого-то рядом невидящим людям помогает журнал «Ваш собеседник». Помогите ему спасти побольше людей, которые вот прямо сейчас не знают, как и зачем жить.