Я мыла посуду, когда ко мне подошел Вася и мимоходом заметил:
— Мама, если ты выпьешь много вина, то начнешь говорить шуточки.
— Бог мой! — уронила я тарелку. — Где ты такое услышал?
Вася отреагировал сухо:
— Нас в школе уже предупредили.
Последний год греческого детского сада — это фактически школа. Первый год среднего образования, обязательного для всех. В следующем году, 10 сентября Вася отправится в первый класс. Начальная школа здесь называется «димотико», то есть, говоря грубо, народная, за ней следует «гимнасио» — неоконченное среднее, и последние два года — «ликио», то есть лицей. Всего греческие дети учатся в школе 12 лет.
Что представляет из себя греческий государственный сад? Район Агиос Стефанос, в котором мы живем, не из бедных: многоэтажек нет, дома только частные, но Васин садик — это четыре вагончика типа бытовок, которые в России разве что на стройках увидишь. Узкие параллелограммы окошек под потолком, забранные решеткой. Нет ни прихожей, ни кухни, ни спальни. Отопление обеспечивает пожилой капризный кондиционер, который то работает, то нет. Интерьер лаконичный: старые покоцанные стульчики, фанерные столики, самодельные плакаты на стенах. У меня сердце заныло: как оставить здесь свою кровиночку? Старшая дочка ходила в обычный государственный садик в Петербурге на улице Белинского. Из его окон были видны строгие линии церкви Симеона и Анны, тряская, слезливая Фонтанка, фасад цирка Чинизелли. Сад находился в старинном барском особняке — в зале сохранилась лепнина, стоял рояль, а на стенах висели куклы, изготовленные художниками из соседней Мухи.
Раздираемая вспоминаниями о культурной столице и о центральном отоплении, я чуть не плакала при мысли о бытовке, но выхода не было. Частный садик в Греции стоит от 400 евро в месяц, есть о чем подумать. Но бесплатный сад, предоставляемый государством, оказался на деле не таким уж зловещим. Вечный праздник аттической погоды — бодрое солнце и жизнерадостное небо, которому не свойственны перепады настроения — нивелировали значимость помещения. Дети все равно большей частью гуляют во дворе.
Не учеба, а жизнь
На первой же неделе новой школьной жизни Вася заболел. Как и любой нормальный ребенок, лечиться он не любит, поэтому я сильно удивилась, когда он, без насилия и марафонной беготни с расплескивающимся лекарством в руках, сам добровольно подставил свой нос под капли. Оказалось, что Васе нужно срочно поправиться и пойти в школу, потому что его там ждет интересная игра. Детям велели принести осенние фрукты, чтобы сделать осенний салат. Я положила ему с собой: хурму, яблоко, грушу, виноград белый, виноград синий и виноград розовый, (из-за своего цвета имеет второе название «клубничный»), грецкие орехи, миндаль, гранат, а вот от апельсина Вася отказался. Апельсин надо есть зимой, сказал он, потому что тогда он сочнее и слаще.
Греческая начальная школа не учит читать и писать. Ее задача — интегрировать человека в природу. Научить его базовым навыкам коммуникации с окружающим миром. Греческие дети знают, что надо пить воду, опасаться солнца, есть сезонные фрукты. И что если выпил вина — то голова закружится, а язык начнет плести околесицу. Когда-то подрастающим афинянам демонстрировали наглядное пособие по умеренности: подвыпившего раба. В нынешние времена юным грекам предупреждение выносят устно.
Не победа, а удовольствие
Греческого ребенка с детства учат, что развивать надо и тело, и дух. Если тренировать только что-то одно, то второе травмируется. Нет денег на бассейн или карате? Играй во дворе в футбол, купайся летом в море. Отсутствуют средства, чтобы учиться музыке? Танцуй народные танцы в центре при районном муниципалитете или учись византийским песнопениям в церкви — это бесплатно.
В Греции нет доступных всем профессиональных спортивных, музыкальных и художественных школ, аналогичных российским. В этой стране не лепят чемпионов. Это и хорошо, и плохо: с одной стороны, одаренным детям ощутимо не хватает финансовой и профессиональной поддержки государства. Олимпийские чемпионы Элевтериос Петруньяс (упражнения на кольцах) и Катерина Стефаниди (прыжки с шестом) обеспечивали подготовку к Играм по большей части самостоятельно. Но с другой стороны, ни у родителей, ни у педагогов нет зацикленности на высоких результатах. Олимпийские рекорды, раннее развитие, чтение и письмо с трех-четырех лет, изматывающие спортивные тренировки на грани возможностей по пять раз в неделю — все это мало ценится. Зато и детские неврологи невостребованы, их здесь днем с огнем не сыщешь, разве только в какой-нибудь столичной специализированной клинике. Нет спроса. Кстати, в греческом языке слова «ребенок» и «играть» — однокоренные. Поэтому у большинства детей есть возможность прожить счастливое, здоровое, полноценное детство.
Бабушка делает это лучше
Садик работает по двум программам: короткий день — до часу дня и полный — до четырех. Детей не кормят, всю еду нужно приносить с собой. Что делают родители, которые работают целый день? Нанимают няню, договариваются на работе, но в основном молодое поколение выручает альфа и омега общества — большая греческая семья. Смысл жизни грека после выхода на пенсию — нянчить внуков. Это не обязанность, а право. И тот, кто обладает этим правом, — счастлив. Бабушка готовит еду на всю семью, наполняет кастрюльки и туески, которые домочадцы возьмут завтра на работу.
Естественно, это не у всех так. Естественно, бывают исключения. Необязательно готовит бабушка. Помню, как моя университетская преподавательница, яркая, талантливая женщина лет сорока пяти, рассказывала:
«Я бы могла готовить сама, но… зачем? У нас готовит мой папа. Мы живем отдельно, но недалеко друг от друга. Каждый день он приходит и приносит судки с едой. Как я могу лишить дедушку радости накормить внуков?»
Несмотря на то, что садики в кризис обеднели, сборов денег тут не проводят. Нет ни непременных подарков учителям-воспитателям, ни триумфальных выпускных, ни парадных фотосессий и фотоальбомов. В прошлом году выпускной из садика был отмечен спектаклем на тему «Пожар в лесу». В представлении принимали участие все дети, которые разделились на две команды. Сначала появились положительные эко-туристы на велосипедах. Они читали книги и изучали бабочек в микроскоп. После идиллического отдыха они укатили, собрав за собой мусор.
Их сменили стиляги в солнечных очках, прибывшие на пленэр в настоящем игрушечном автомобиле. Вместо книжек они залипали в смартфоны, а потом разожгли мангал и допустили возгорание в лесном массиве. Тушили «пожар» настоящие взрослые пожарные, которые приехали на праздник на настоящей пожарной машине. В апогее родители прослезились и горячо благодарили воспитателей. Шутка ли! Дети уходят из детсадовского гнезда в большой мир, запомнив самое главное, — телефон пожарной команды.