Есть у меня одна сумка из породы дамских ридикюлей, что выглядят компактно, но вмещают полмешка картошки. В этой сумке хранится походный боекомплект: бутылка для воды, несколько шариковых ручек, блокнот, пачка бланков платежных квитанций, наушники, пауэр-банк, пара пакетиков с сухим пайком наподобие крекеров, веер (да, в Сербии бывает очень жарко), аптечка с гигиеническими принадлежностями и средствами первой помощи и какая-нибудь головоломка для ребенка. Еще эта супер-сумка прекрасно вмещает толстую папку с перегородками, в которой мы храним все наши семейные документы. И вот — спичка еще не догорела, а я уже в полной боевой готовности для участия в квесте под названием «Fali ti još jedan papir» — «Тебе не хватает еще одной бумажки» (сокращенно — FT1P) .
Семь кругов FT1P
Я была совсем еще желторотым игроком в эту адскую игру, когда с российским загранпаспортом и временной регистрацией в сумочке пришла открывать счет в государственном банке под названием «Почтовая сберкасса». Наличие этого счета мне было необходимо для подачи вида на жительство.
— А как мы его вам откроем, если у вас постоянной визы нет?
— Мне в миграционке сказали, что для подачи на ВНЖ у меня должен быть счет именно в «Почтовой сберкассе» и что там без проблем открывают счета нерезидентам.
— Тогда принесите мне запрос из миграционки, что им надо, чтобы мы вам открыли счет в обход наших правил без наличия ВНЖ. Всего доброго.
Миграционка мне, естественно, никакого запроса не выдала. Я уже не помню всех подробностей — каким именно кружным путем мы открыли тот искомый счет. Кажется, после безуспешных попыток открыть его во всех филиалах «Почтовой сберкассы» в нашем городе мужу удалось схватить за галстук заведующего одним из филиалов, и тот подсказал, что надо сначала открыть счет на имя мужа — полноправного резидента, а потом перевести на меня. Но нельзя же вот так вот просто взять и перевести счет по взаимному согласию, даже при наличии всех документов! Поэтому мы ходили в нотариальную контору что-то заверять. Контора эта в то время была единственной на всю область (слава богу, год спустя в Сербии разрешат деятельность частных нотариусов). Правовые вопросы четырехсот тысяч человек, здесь проживающих, решали ровно четыре нотариуса, работавшие с 8:00 до 14:00. C перерывом на завтрак с 10:00 до 10:30. Таких очередей, как к этим нотариусам, я не видела даже в перестройку за дефицитом.
Две недели ежедневного хождения по инстанциям и стояния в очередях стоило нам получение выписки с моего счета. Все это время дома, в папочке, лежали и грустили абсолютно все необходимые для подачи на ВНЖ документы — кроме этой выписки. Это был первый уровень квеста FT1P, на котором я прокачала умение работать локтями и зычно произносить: «Вас здесь не стояло!» — а также обзавелась походным боекомплектом с веером.
«Что-то у вас документы староваты»
Можно подумать, что эти проблемы — дела исключительно иммигрантские, но нет, рожденные в Сербии тоже вынуждены увлеченно играть во FT1P. Одной юной и ясноглазой гражданке Сербии понадобился загранпаспорт. Нужно собрать короткий, на первый взгляд, список документов: метрика, справка о прописке, справка о гражданстве и квитанции об оплате. Ну, и обязательно присутствие обоих родителей — меня и супруга. Сразу надо держать в уме то, что в Сербии во всех государственных учреждениях по любым вопросам принимают ТОЛЬКО оригиналы документов не старше шести месяцев. Муж в свое время с изумлением рассматривал мое свидетельство о рождении — зелененькие корочки советского образца, выданные моим родителям в год московской олимпиады. В Сербии же метрика, справка о гражданстве, свидетельство о браке и тому подобные документы — «папирология», как это здесь называют — это расходный материал, которым мы кормим левиафана сербской бюрократии. Поэтому мы отстояли три очереди: одну в мэрии за метрикой и две в ГУВД — за справками о гражданстве и о прописке. Все справки, естественно, не бесплатные.
Потом мы поехали в отделение полиции на окраине города. Только там население города, сравнимого с небольшим российским областным центром наподобие Твери, могло получать идентикард и загранпаспорта. В прошлом году муж стоял в очереди за загранпаспортом вместе с цыганами, занимающимися выездным попрошайничеством. И вынес из той очереди весьма ценные познания — в какой из стран ЕС щедрее подают милостыню.
Коридор окраинного полицейского участка блистал чистотой и пустотой: прием у них теперь только по предварительной записи на сайте МВД. Окей, Google, запиши и меня. Запишу, не вопрос, но только на следующий квартал. А где у нас в городе живая очередь? А в другом райотделе, на другой окраине. Ладно, едем. Ууууу, какая живая там очередь оказалась, и конца-края ей не видно. Мы попытались занять, но полицейский, следивший за порядком в очереди, нам отказал. И не потому что злой, а пожалел: с ребенком простоите зря, только время потеряете и все равно не попадете, я-то уж этих очередей перевидал.
Этот же добрый полисмен по секрету сообщил мужу, что на загранпаспорт можно подать и в ОВД поселка городского подчинения (что-то типа подмосковного Зеленограда — городок-спутник). Но уже многие знают этот лайфхак, поэтому в ОВД надо ехать как можно раньше, лучше часам к трем-четырем утра. И мы поехали по предрассветной темноте. И — попали в самую душевную очередь, в которой я стояла за годы жизни в Сербии. Мы пили кофе из бумажных стаканчиков, угощали дежурившего там полисмена своими сухими пайками и сигаретами, травили анекдоты. Дочка подружилась с деревенской бабушкой, подававшей на загранпаспорт, чтобы повидать внуков, родившихся где-то под Чикаго. Всего лишь около полудня мы вошли в этот паспортный стол, усадили клевавшего носом ребенка в фотокабину, подписали все, что положено, и ушли абсолютно счастливые — нам сказали, что загранпаспорт ребенку сделают дней за десять. И так, наверное, понятно, что обещанные десять дней обернулись месяцем.
Кто тут самое слабое звено?
Интереснее другое: все, подавшие на личные документы в любом из ОВД города, получить их могут только в ОВД Центрального района. Система очень любопытная: надо опустить справку, выданную при подаче документов, в долгий ящик при входе и ждать, когда из динамиков выкрикнут твою фамилию. Причем этот факт абсолютно не гарантирует получения документов — могут сказать, что еще не готовы, и гуляй, Душан, приходи через недельку. Ни на сайте МВД, ни по телефону, ни голубиной почтой ты никак не можешь узнать — пора идти тебе получать идентикард/загранпаспорт или нет. За дочкиным загранпаспортом мы ходили четыре раза, отстояв в очередях всего по три-четыре часа.
В Сербии мы все так и ходим по этому заколдованному кругу квеста FT1P в поисках отсутствующей бумажки: пенсионер дядя Зоран из соседней квартиры — за льготными лекарствами, полагающимися диабетикам; безработная подружка Мирьяна — за пособием и бесплатными учебниками для ребенка. Еще одна подружка годами не может выписаться из родительского дома и прописаться к мужу в его собственную квартиру и поэтому за медицинской помощью обращается в амбулаторию родного села в девяноста километрах от нашего города.
Лично я постоянно нахожусь в процессе то подачи на годовую визу, то ее получения — и то и другое занимает примерно полгода, когда я почти ежедневно бегаю за бумажками с боевым комплектом в сумке. Иногда из СМИ доносится, что из квеста FT1P выбыл очередной игрок — кто-то хронически больной, одинокий и малообеспеченный умер без льготных лекарств; беременную с осложнениями не положили вовремя на сохранение, и она родила мертвого ребенка… Но левиафан сербской бюрократии от этих публикаций и не колышется, а только еще шире раскрывает пасть и продолжает жрать наши выстоянные в очередях бесконечные справки, доверенности, выписки, свидетельства.