Кирилл — бывший учитель физкультуры и тренер. Уже два года он работает воспитателем в центре социальной адаптации святителя Василия Великого. Трое суток в неделю с десяти утра и до десяти утра следующего дня дежурит в квартире, где сейчас проживают восемь трудных подростков, осужденных за преступления различной степени тяжести. Центр создали, как альтернативу детской колонии строгого режима, чтобы дать подросткам шанс действительно исправиться, а не стать преступниками на всю оставшуюся жизнь.
На гончарном круге
В квартире, которую купил для центра французский благотворительный фонд, очень необычно. Входишь в подъезд — и тут тебе золоченый винтажный велик, прикрученный к потолку, и колокол рядом. «Морда» от старых жигулей с работающими фарами-фонарями освещает пространство под лестницей с плетеным креслом, мол, проходите, присаживайтесь. На первом этаже дверь, за которой несколько комнат — большая и малая спальни, воспитательская и крошечная кухня. Здесь воспитатель по выходным на завтрак готовит кашу и суп, в будни готовую еду привозят спонсоры.
В спальнях уютно и красиво, хоть кровати и двухэтажные. Один из бывших воспитанников решил сделать подарок следующим поколениям: наваял из глины ангелов и повесил на стены. Напротив жилого блока, тоже на первом этаже — вход в гончарную, где и создавались эти ангелы, помогающие Кириллу хранить сон мальчиков и трубящие, когда парни замышляют поджог или пытаются покурить принесенный из отлучки домой гашиш.
В гончарной огромный стеллаж с лепными кружками, тарелками, подставками, фигурками, готовыми к раздариванию мамам и девушкам. «Все это они делают почти поголовно с большим интересом. Это ремесло, которое просто не может не созидать человека, даже если ребята не замечают этого. Вот был кусок глины, и вот глиняный горшок. Но одно неосторожное движение — и он расцентрировался, и с каждым кругом стремительно теряет форму, скукоживается, и тогда нужно снимать, и все по новой, начиная с комка глины. Это очень жизненный процесс, с ними тут происходит то же самое. Одна неосторожная фраза, действие, невнимание со стороны наставника — и почти уже обтесавшийся парень снова становится «куском глины»».
Правила обжига
Кирилл еще никогда не гончарил с ребятами, но очень хочет. Пока они лепят, он подрабатывает на других работах (от ремонтных до упаковки картин в музее), чтобы как-то жить, ведь зарплаты в центре порой можно ждать месяц, два, три. А он обеспечивает семью, год назад стал отцом и мечтает, наконец, начать помогать маме, которая всю жизнь работала, не покладая рук, чтобы прокормить сына.
Отца у Кирилла не было. Зато был дедушка, двоюродный, ставший родным навсегда и заменивший отца с лихвой. «Любому мальчику нужен пример, не обязательно отец, но тот, на кого хочется быть похожим в детстве и потом всю жизнь. Мне вот всегда хотелось быть похожим на дедушку».
Дедушка отличался двумя качествами, какими Кирилл наделяет настоящего мужчину и какие стремится транслировать своим подопечным. Первое и главное — мужчина должен уметь держать слово. Сказал — должен сделать.
Когда Кирилл был еще школьником, дедушка взял его и свою родную внучку и поехал с детьми на дачу, кататься на лыжах. Лыжами Кирилл грезил чуть ли не всю вторую четверть. И, наконец, в каникулы все было собрано и готово. Но когда лыжники оказались на месте, оказалось, что дома забыли лыжную смазку.
«Я помню, засыпал и чуть не плакал. «Ну, все. Накрылись лыжи». Дед мне тогда ничего не сказал, потому что, наверное, сам не был уверен, что найдет выход. А наутро я обнаружил, что лыжи готовы к эксплуатации. Я только спустя много лет узнал, что он всю ночь их натирал кусочками парафина от старых огарков свечей, найденных в разных уголках дачного домика».
Второе качество, которое так ценит Кирилл и без которого работать в центре считает невозможным — это находчивость. «У этих парней очень живой ум, и он всегда работает на опережение. Реагировать приходится быстро: устраивать беседы тет-а-тет, когда видишь, что ситуация выходит из-под контроля. Бывают дни, когда в этих беседах проходит весь день, вроде бы ничего не делал особенного, а ощущение, что разгружал вагоны».
Такой психологической работой Кирилл занимается не один. В центре есть кабинет психолога, он на втором этаже этого же дома. Часто Кирилл заглядывает к психологу сам, чтобы обсудить назревшую проблему. «Очень много сложностей связано с тем, что у ребят, помимо общего протеста против режима, правил, принудительных походов в театры, музеи и на занятия, еще и ломки. Почти все, кто поступал на перевоспитание за прошедший год, сидят на наркоте. Да, это не тяжелые наркотики, но эффект есть, и это усложняет работу. По-настоящему начинаешь достукиваться до человека, когда он уже немного поостыл к отсутствию «кайфа»».
Справляются не все. Но показатель хороший — примерно две трети воспитанников успевают за время, проведенное в центре, поменять отношение к жизни и пойти вверх по оси своих координат.
Вилка и развилка
«Парни часто дерутся и представляют опасность друг для друга, так как выясняют отношения всерьез. Однажды за обедом двое поссорились, устроили словесную перепалку, и все бы ничего, но один из подопечных, убирая за собой посуду, напал на своего товарища. Ткнул его в шею вилкой. Ранение было несерьезное, но мы с моим напарником-воспитателем силой развели их по углам, я вызвал полицию, оформили происшествие. Пока ждали, сидели с ними в этих углах, занимаясь разъяснительной работой. Заявление потерпевший писать отказался. Но сам факт, что приехала полиция, был крайне важен. Приходится напоминать периодически, что такие меры существуют».
Нападавший после того случая немного притих, но оказался крепким орешком — лез на рожон, пытался запугивать. К примеру, не позволял себя обыскивать, хотя Кирилл знал, что тот прячет запретную зажигалку, да еще и украл презервативы на медицинской комиссии. «Грозился, что обвинит меня в сексуальном домогательстве. Проверял на прочность. Но я его все равно обыскал, и, конечно, никакого заявления на меня написано не было».
Время, проведенное мальчиками в центре, это время тяжелое для всех — и для них, и для тех, кто пытается их перевоспитать. Но, как говорит один из любимых писателей Кирилла, Сент-Экзюпери, чьи цитаты, кстати, висят в гончарной: «Тот, кто заботится о возможностях роста для человека, готовит себе помощь, которая завтра сослужит ему службу. Вот почему я созвал всех воспитателей и сказал им:
— Ваш долг не убить человека в маленьких людях, не превратить их в муравьев, обрекая на жизнь муравейника. Меня не заботит, насколько будет доволен человек. Меня заботит, сколько будет в нем человеческого».
Это человеческое Кирилл и еще четверо воспитателей, психологов и работников социальной службы центра Василия Великого по крупицам достают из ощетинившихся душ подростков каждый день. Государство не финансирует Центр, но в наших силах сделать так, чтобы эта тяжелая и очень нужная работа хотя бы вовремя оплачивалась. Пожалуйста, оформите прямо сейчас ежемесячное пожертвование в пользу центра! Это уже помогло многим ребятам остаться «на плаву» в жизни, это сослужит нам службу и завтра, выручив тех, кому нужна помощь.