«Мама, у нас дом взорвался, дома нет», — Ольга отводит телефон от уха, потому что сын говорит слишком громко и неразборчиво. Ей кажется это нелепой шуткой, но сын никогда бы не стал так шутить. Потом ей кажется, что сын говорит о своем доме (они двумя семьями живут в соседних домах), но он обрывает ее: «Нет, мама, ваша квартира. Ваша, где папа, где Даша». Ольга относит телефон еще дальше и говорит уже сама себе: «Дом?» «Дома больше нет», — доносится из динамика.
Минута тишины
В тот день Ольга, как всегда, зашла к сыну рано утром, чтобы собрать внучку в школу, — родители Даши очень рано уходят на работу. Больше всего Ольга любит расчесывать длинные пшеничные волосы Даши. Девочка отращивала их с трех лет, чтобы быть похожей на героиню любимого мультфильма «Летучий корабль». В то утро Даша попросила заплести ей две обычные косички вместо дракончика, который годился только для детского сада. Ольга отвела Дашу в школу и поехала на работу. С учебы девочку должен был забрать муж Ольги, Гера. Когда позвонил сын, Гера и Даша уже были дома.
После звонка Ольга пыталась вызвать такси, но коллега, увидев, как она напугана, сама отвезла Ольгу к дому. Сначала из окна машины Ольга увидела гору бетонных обломков. Целый подъезд сложился как картонная коробка, кое-где за балки зацепились обломки стен, где-то остался лежать пол. Ольга выбежала из машины и посмотрела вверх. От их квартиры на девятом этаже осталась только стена с полочкой для обуви. В воздухе стояло облако пыли, из-за обломков не было видно ничего. Прохожие снимали происходящее на телефон, суматошно бегали люди, искали родных. Протяжно выкрикиваемые имена сливались в общий шум, заглушаемый сиренами. Ольга думала только о том, чтобы найти Геру и Дашу.
Людей становилось все больше, приехали родственники, все вместе пытались дозвониться до Даши и Геры. Телефон Даши был недоступен: «Просто разрядился», — думала про себя Ольга, продолжая звонить Гере и вслушиваться в длинные гудки: «Ушел в магазин. Не слышит». Спасатели объявили минуту тишины, чтобы услышать, есть ли кто-то под обломками. Машины, проезжающие рядом, глушили моторы. Люди замирали и вслушивались. От этой тишины еще отчетливее было слышно, как колотится сердце. Время растягивалось, и казалось, что так тихо теперь будет всегда. Чуть позже к Ольге подошел спасатель — нашли тело мужчины около шестидесяти лет.
Сын пропал
Марина с трудом дожидается окончания минуты тишины. С утра она, как и все, вышла на работу. Ее сын Саша ушел чуть раньше. Они живут вдвоем, и теперь он не берет трубку. Марине страшно, но она не разрешает себе думать о плохом. Подбегает к соседям и спрашивает, не видел ли кто ее сына. Ее окликают, спрашивают про Сашу, она отрицательно качает головой и начинает плакать. Спасатели отправляют ее в соседнюю с домом школу, которая почти сразу стала местом временного размещения пострадавших от взрыва. Марина бежит туда, чтобы сообщить, что сын пропал. В эту школу Саша ходил до девятого класса, сюда же ходил голосовать потом несколько раз. Едва добежав, она почти кричит спасателям: «Пропал мой сын!» Называет полное имя и возраст: «Александр Копытов, 27 лет». Отвечает еще на несколько дежурных вопросов и падает на скамейку. Марина постоянно ходит к спасателям спрашивать, как идут поиски, говорит с соседями. У нее остается надежда, что все хорошо, потому что Сашу так и не нашли. Он просто пропал.
День рождения в один день
Ольгу не пускают к телу найденного мужчины, потому что с ним еще не работали следователи. Про себя Ольга радуется — она точно чувствует, что это не Герман. Она знает, что Даша осталась жива. Она повторяет себе и всем собравшимся родственникам, что таких совпадений не бывает: Гера и Даша родились в один день с разницей в 48 лет. В одном роддоме и в одной палате. Через 10 дней их общий день рождения, они уже запланировали все вместе пойти в боулинг, позвали всю семью. Странно даже подумать, что может случиться что-то плохое, когда все так хорошо и заранее запланировано.
Даша хочет стать блогером, у Даши самый красивый почерк, она самый послушный ребенок из всех, кого Ольга только видела, они с Герой лучшие друзья, ходят вместе в Fix Price по воскресеньям — Ольга отрывается от мыслей, когда видит, как к Дашиной маме сломя голову несется ее племянница, которая то и дело бегала к спасателям. Она берет руку Дашиной мамы и крепко сжимает ее двумя ладонями. Смотрит в глаза и ничего не может сказать.
К телу никого не пустили, только на следующий день, когда вся семья поехала в морг, отец Даши пошел на опознание. Германа хоронили с закрытым лицом. Ольга взяла его за руку, но рука была завернута в целлофановый пакет. Лицо Даши тоже было закрыто. Из гроба были видны только две длинные пшеничные косички.
Чтобы не слышать голосов
Марина перестала выходить на связь с кем-либо из соседей на следующий день после взрыва. Многие пытались ее найти, когда прочитали в местных СМИ о том, что квартира Копытовых стала эпицентром взрыва. Как стало известно позже, Александр вернулся домой сразу после ухода матери, открыл шланг, соединяющий газовую трубу с плитой, закрыл все двери и окна, собрал вещи и вышел из дома. На допросе он скажет, что сделал это, чтобы «не слышать голосов соседей, которые позорили его». Еще он расскажет, что делал так и раньше, и голоса смолкали, стоило только пустить газ. В последний раз голоса были почему-то особенно настойчивы, поэтому Александр оставил газ открытым и ушел. Он думал, что «соседи, которые смеялись над ним и оскорбляли, почувствуют газ. Может, вызовут газовиков или перекроют газ в подвале». Но запаха никто не почувствовал.
В 16:30 произошел взрыв. Большинство жителей подъезда к этому времени еще не вернулись с работы. Кроме Даши и Германа погибли еще пять человек. Многие чудом остались живы. Дети ближайших соседей Копытова в момент взрыва находились дома. Услышав шум, они спрятались под столом, а потом, когда встали, чтобы посмотреть, что произошло, не сразу поняли, что смотрят на улицу не через окно, а сквозь несуществующую уже стену.
Жителям разрушенного подъезда власти предоставили временное жилье. Жители соседних подъездов не могут вернуться в свои дома, пока не закончена экспертиза. Многие из них живут в загородном ижевском лагере «Лесная страна». Многие знакомы с Мариной и уверены в том, что ее прячут, потому что кто-то может захотеть ей отомстить. О Марине эти люди говорят как об очень приветливой и милой женщине, которая после смерти мужа взяла заботу об обоих детях на себя. Старший брат Александра переехал в Санкт-Петербург и давно не общается с братом. О взрыве он узнал от ижевских знакомых.
Об Александре почти никто ничего сказать не может. Директор лицея, где учился Копытов, называет его тихим и спокойным, а самая частая характеристика, которую ему дают соседи: «Впервые увидели его по телевизору». До 9 марта Копытов находится под арестом.