На экране красными буквами мигает надпись: «The Game Starts». Пока игра загружается, Юра начинает рассказ о борьбе с самым главным врагом в своей жизни.
Лицом к лицу он столкнулся с ним больше двух лет назад. Юру сбила машина. Парень не получил серьезных травм и быстро забыл об этом происшествии. Но нога спустя время стала предательски болеть.
Враг приходит и остается
Картинка на экране компьютера сменяется, вместо заставки появляется плечистый бегущий парень.
«У меня начала опухать нога. Опухоль сначала была совсем незаметной. Я ходил, ходил… Потом она стала большой и заболела».
Юра долго не обращал внимания на противную болячку, отмахивался от мысли пойти к врачу. Когда боль стала невыносимой, а опухоль в поясничной области начала разрастаться прямо на глазах, он вместе с мамой из своего поселка Загорские дали отправился в Сергиев Посад к хирургу. Оттуда его направили в Балашиху. Домой в тот день парень так и не вернулся — врач решил срочно госпитализировать его для дальнейшего обследования. «Будем проводить вам химиотерапию», — сказал врач. Юра тогда еще не понимал, что происходит, не подозревал, что серьезно болен. Пока Юра находился в больнице, опухоль почти перестала его беспокоить — от тупой, ноющей ломоты в ноге его спасали обезболивающие. Слова «рак», «онкология» тогда для него были просто словами — ну какой рак в семнадцать лет?! О своем диагнозе он узнал случайно только спустя три недели.
«Я спокойно отреагировал, когда услышал это. Сказал только: “Ну лечите меня!”»
Враг отступает, но не сдается
После этого начался настоящий ад, про который Юра вспоминает как о самом тяжелом испытании в своей жизни. Это были восемь курсов химиотерапии.
На экране бегущего человечка сбивает машина, он корчится от боли, лежа на асфальте. Большими красными буквами: «Dead».
После злосчастных восьми курсов враг на время сдался и целый год не давал о себе знать. Наступила ремиссия. А потом снова химиотерапия.
Портрет Юрия в коридоре его квартиры
Фото: Павел Волков для ТД
«Я проходил и облучение, и капельницы. Самое ужасное — это капельницы. Не успеет закончиться одна, как тебе снова втыкают иголку в вену. Пять дней не переставая. Ты лежишь и не можешь даже встать, чтобы сходить в туалет. Тебе очень плохо. Очень. Я не мог есть, все, что в меня пытались запихнуть из еды, тут же выплевывалось обратно. Тошнило каждые пять минут. Я вышел из больницы страшно похудевшим, до химиотерапии я весил 60 килограммов, а вышел из больницы с весом 43 килограмма».
К прочим проблемам у Юры добавились стоматит с язвами во рту и каждодневная повышенная температура тела. Рацион теперь состоял из хлопьев с молоком и быстрорастворимой лапши. Организм был в состоянии принимать только эти продукты.
«Что я понял после курсов химиотерапии? Только одно — я больше не хочу. Потому что это очень тяжко, очень. Я не выдерживал ни физически, ни психологически. Больше всего меня угнетало состояние беспомощности. Я вообще не мог никуда выйти, постоянно лежишь на кровати. Рвота эта. Неприятно».
Братский фронт
После лечения Юра какое-то время не мог самостоятельно передвигаться, пришлось пересесть в инвалидную коляску. Гулял минут по десять каждый день, быстро уставал и возвращался домой. Все это время Юру поддерживали его братья — средний Ваня и младший Богдан. Состояние беспомощности угнетало Юру еще и потому, что он сам привык заботиться о братьях, быть главным в их дружной братской тройке. Пока Юра был на химии, эти функции самоотверженно взял на себя средний. Ваня не сразу узнал о диагнозе старшего брата.
«Юра сказал мне, что все будет хорошо. Я уверен, что он справится. Юра по характеру лидер, и он очень сильный человек», — говорит Ваня.
В это время на экране человечек из компьютерной игры тяжело поднимается после очередного поражения и, несмотря ни на что, бежит дальше.
Портрет Юрия в коридоре его квартиры
Фото: Павел Волков для ТД
Сейчас Юра выглядит здоровым и бодрым, и когда он говорит, что хочет прожить жизнь, полную приключений, как герои фильма «Достучаться до небес» — никто не удивляется. Мысли о плохом исходе Юра даже не допускает.
«Я думаю, что ради мечты можно сделать все что угодно. Я мечтаю о супермощном компьютере, чтобы выучиться и писать программы, работать и помогать братьям, побывать в Амстердаме, погулять по кварталу красных фонарей. А еще я мечтаю о дочке. У нас в семье всегда были одни пацаны, а я хотел сестренку. Сестренку уже поздно, теперь я хочу дочку. Я бы ее защищал».
Но сначала он хочет победить болезнь и встать на ноги. Любимую девушку Юра описывает так: «Она маленькая, светленькая, стройненькая и очень смешная. Конечно, она знает о моем диагнозе, я никогда не хотел скрывать от нее такую информацию».
«А как тут скроешь — ты же лысый и без бровей», — подначивает его брат Ваня.
The game is not over
Юре помогает детский хоспис «Дом с маяком», который берет под свою опеку детей и молодых людей до двадцати пяти лет, находящихся на последней стадии онкологии. И сотрудники детского хосписа говорят, что для их подопечных важна не только медицинская помощь, но и яркие эмоции, ощущение полной жизни и возможность выбора. В этом году хоспис устраивал экскурсии на Останкинскую телебашню и в Планетарий, на фабрику елочных игрушек и в музеи — можно было попасть в десятки интересных мест.
Что выбрал Юра? Поездку в кинотеатр на детский фильм, чтобы отвезти туда младшего брата. Семилетний Богдан до сих пор с нескрываемым восторгом вспоминает «классную поездку» на электромобиле Tesla. И это говорит о Юре больше, чем все его рассказы. Это человек, которому судьба бросила вызов, а он не сломался, не спился, не стал этаким «плохим парнем». Ему не наплевать на все и на всех. Он понимает, что его ждет, но верит в чудо и считает, что если чудо и должно произойти, то именно с ним! В его любимом фильме девиз одного из героев: «Я понял — бояться глупо». Юра не боится.
Портрет Юрия в коридоре его квартиры
Фото: Павел Волков для ТД
Рите Киреевой, PR-менеджеру детского хосписа «Дом с маяком», часто приходится объяснять, почему детский хоспис занимается не только медицинской помощью, поэтому она старается узнать о подопечных как можно больше. «Помочь выздороветь тяжелобольному ребенку или молодому человеку, у которого последняя стадия рака, невозможно, но можно создать такие условия, когда человек не будет чувствовать себя брошенным, никому не нужным и обреченным. Да, некоторые из наших подопечных уже ушли из жизни. Очень тяжело узнавать об их смерти, но остались прекрасные истории. И всегда греет мысль, что мы успели исполнить их мечты, успели немного порадовать».
В 2017 году детский хоспис открыл программу «Мечты сбываются!» Чтобы исполнить мечты своих подопечных, сотрудники хосписа обращаются за помощью к читателям сайта и социальных сетей, к журналистам, артистам театра, кино и шоу-бизнеса, ко всем, кто неравнодушен к судьбе неизлечимо больных детей и подростков. И историй про то, как исполняются самые невероятные желания, становится все больше.
И вы тоже можете помочь исполнить чью-то мечту, оформив ежемесячное пожертвование для «Дома с маяком», — любая сумма поможет сделать жизнь подопечных хосписа ярче. Большое добро всегда начинается с маленьких дел.
