«Мам, это я, проверь мобильный, ты опять что-то не то нажала, не работает; я позвоню, когда меня забирать, — говорит в трубку Лариса, а затем с хохотком объясняет уже мне. — Не очень-то мама с техникой дружит. Это я в семье технарь, я все «лечу», когда «ой, я что-то нажала, и все погасло»».
Но спасительницу техники порой приходится спасать саму: подвезти до работы, проводить от кафе, забрать с учебы, поскольку из-за болезни речь и движения у Ларисы затруднены, длительные расстояния она и вовсе преодолевает на электрической коляске (купленной, кстати, на свои кровные, поскольку эта семья не привыкла ждать милостей от кого бы то ни было). Впрочем, это не мешает Ларисе работать на двух работах, встречаться с друзьями и близкими и даже путешествовать, когда появляется перерыв от дел и лечения.
«Я обожаю гаджеты: телефон, планшет, ноут всегда под рукой для работы, для общения, для учебы, а иногда и для игр. Я не геймер, нет, но очень уж пазлы люблю собирать, — стыдливо признается Лариса, а потом вдруг расправляет плечи. — Они мне даже в консультациях помогают на нашем форуме (проект дистанционной психологической помощи РБОО «Помогая другим — помогаешь себе». — ТД). Знаете, как бывает: пишет тебе человек с запросом, со своей проблемой. Ты начинаешь разбираться, читать литературу по теме, искать примеры. Задаешь уточняющие вопросы, чтобы представить себе, кто по ту сторону монитора с тобой общается. Какие нюансы его беспокоят. Пытаешься сложить в голове всю картину, выбрать, что лучше написать в ответ. И иногда информации слишком много, или, наоборот, чего-то не хватает. Тогда я сажусь за пазлы. Отключаюсь немного, составляю картинки из маленьких кусочков, одну, другую, и потом в голове перещелкивает — и тоже складывается, как пазл. И вот я готова писать ответ».
Форум в подарок
Форум для психологической службы «Помогая другим», где клиенты могут получать бесплатную психологическую помощь через переписку, Лариса сделала сама. Поначалу консультанты-психологи работали на партнерском портале, не имея прав администратора, отчего работа существенно замедлялась. Ларисе, инженеру информационных систем и технологий по первому образованию, такое положение дел совсем не понравилось. И она решила создать для службы собственный форум «Психолог по переписке», чтобы помочь новому коллективу.
Лариса у себя дома
Фото: Мария Гельман для ТД
«Мне очень хотелось отблагодарить Веру Юрьевну (автора проекта — ТД) и всех коллег за то, как они приняли меня, за ту атмосферу творчества и доверия, которую они создают. Мы регулярно проводим Skype-встречи, общаемся, делимся опытом и радостями. Это то, чего мне всегда так не хватало на основной работе. Все-таки там коллектив технарей, все очень деловитые, собранные, без сантиментов, если вы понимаете, о чем я. Не говоря уже о том, что для меня дистанционное консультирование — уникальная возможность с учетом моего состояния. Я и надеяться не могла на подобное, когда получала второе высшее по психологии. Все думала: как смогу реализоваться, как найду клиентов? А теперь и клиенты есть, и супервизоры (для психолога ведь супервизия обязательна, а это тоже деньги немалые), и возможность постоянно обучаться новому, развиваться. Без форума этого бы у меня никогда не было. А как я могла отблагодарить? Только помогая другим. Ну, и форумом тоже».
«Вся в счастье»
Ларисин кофе в толстенькой чашке неумолимо остывает, но она не спешит его пробовать. «Не пью горячий», — усмехается она на мои призывы сделать хотя бы первый глоток. И продолжает хвалить людей, которые с самого детства встречались ей на пути. Сначала первую учительницу, с которой жили в одном доме. Это она настояла, чтобы Ларису взяли в гимназию. И она же помогла родителям выстоять в борьбе с директрисой, которая встала в позу и отказывалась принимать девочку с ДЦП в обычный класс. Потом однокашников, которые безоговорочно приняли Ларису (не без объяснений классной руководительницы), никогда не обижали, не насмехались, всегда поддерживали, и с которыми она до сих пор дружит. Потом сокурсников, которые — хоть и скупые на слова и эмоции технари — тоже оберегали Ларису, не сторонились. Правда, романтическая привязанность к одному из юношей так и не перетекла во что-то серьезное, но Лариса все понимает, все прощает и ни на секунду не теряет надежды.
«Я счастливый человек, мне всегда хорошие люди попадаются в жизни. И вообще, если спросить, что плохого я помню, я даже ответить не смогу. Я знаю, что инвалидам приходится тяжело. Мне тоже непросто, но я, наверное, научилась так воспринимать, что вижу только светлое».
В свободное время Лариса вяжет одежду
Фото: Мария Гельман для ТД
Впрочем, так было не всегда. Первый кризис пришелся на пубертат. В подростковом возрасте все чувствуется острее. «Рыдала, конечно, в подушку. Задавалась вопросом: почему я? За что мне такое? Почему другие — «нормальные»? И как с этим жить? Даже к врачам перестала ходить». Но мама с папой, бабуля, дедуля окружали такой любовью, такой заботой, что было даже стыдно так себя вести. Помогли, отвлекли, заняли делом — учебой, книгами и новым хобби — психологией. «Я все пыталась разобраться, почему одни люди себя так ведут, а другие — по-другому. У меня ведь папин склад ума, технический, мне везде нужна схема, система. И упрямая я тоже от папы: если уж что-то решила, то обязательно сделаю, доведу до конца».
Но быстро разобраться в людской психологии не получилось: на горизонте маячили вступительные экзамены в вуз, поэтому пришлось на время отвлечься.
«Мы с родителями решили, что надо ориентироваться на компьютерное направление. С одной стороны, склонности, а с другой стороны, там у меня хоть какие-то шансы были работу найти нормальную». Так и получилось: на преддипломную практику к себе в частную инженерную фирму позвал один из преподавателей (который сам потом признался, что сделал это из жалости, особо не рассчитывая ни на что), а после отличной стажировки (по показателям и результативности Лариса опережала штатных сотрудников) предложил и постоянную работу в штате. «Ну, я вся в счастье. Даже рассчитывать на такое не могла: настоящая работа, приличная зарплата, стабильность, самостоятельность». А потом случилось непоправимое.
Вера пропала
«Когда от рака умер отец, я была разбита и подавлена. У нас такая любовь всегда была. Семья — бабушки, дедушки, мы с мамой и папой — всегда вместе. И было чувство, что вот так и будет до конца дней — хорошо, спокойно. Я была защищена. А потом семья поредела. Папа ушел. Это было самое горькое. Я не могла смириться. Просто в какой-то момент вера пропала. Я уже ничего не хотела. Сплошное отчаяние. Думала, уже не выберусь».
Лариса занимается на тренажере
Фото: Мария Гельман для ТД
Немного отойдя после смерти папы, Лариса поняла: чтобы случилось что-то хорошее, нужно прикладывать усилия, искать возможности…
«Я поняла, что рано или поздно перед каждым человеком — инвалидом или здоровым — встает выбор: сидеть на попе ровно, ничего не делать, жалеть себя или же ничего не бояться и делать то, что хочется. И я решила, что первое — вообще не про меня. И подала документы в Санкт-Петербургский институт психологии и социальной работы. Мне все говорили: «Ты с ума сошла, как ты сумеешь? Ты же работаешь, это так тяжело совмещать». А я никого не слушала. Только у мамы спросила: «Будешь меня возить?»— «Буду». И вот три года — работа до шести, институт до десяти, в выходные — библиотека, рефераты, курсовые, подготовка к экзаменам. И красный диплом».
Спец по самооценке
Лариса аккуратно щупает бок кофейной чашки. Пока рано, не совсем остыл. И отважно признается:
«Если бы не психология, я бы точно не согласилась на такую вот встречу с вами. Долгое интервью. Людное место. Я много лет пыталась прятаться за монитором, знаете, «не отсвечивать». Пыталась делать вид, что никакая я не особенная. Вроде как прятать свою болезнь. От других и в каком-то смысле от себя. Но есть вещи, которые ты не можешь изменить. Их надо просто принимать. И я в итоге приняла, хотя на это ушли долгие годы».
Региональную благотворительную общественную организацию по оказанию психологической помощи населению психологами с инвалидностью «Помогая другим — помогаешь себе» Лариса нашла в сети сама, когда после учебы задалась вопросом, где и как искать клиентов для консультационной практики. Первое письмо в проект вернулось к ней с неоднозначным ответом: «Сейчас, мол, декабрь, суматоха, загрузка, закрытие года, давайте отложим знакомство на неопределенное время». И кто-то другой, возможно, воспринял бы это как отказ. Но только не Лариса с ее немыслимым оптимизмом и верой в себя.
Лариса гуляет с мамой возле своего дома
Фото: Мария Гельман для ТД
«Знаете, что самое важное в работе над самооценкой? — снова улыбается Лариса. — Делать то, что написано. А то мы же все как: начитались в интернете, что надо визуализировать, что надо формулировать желания четко, что надо вести дневник. И думаем: «Фигня какая-то, что с этого толку, это каждый может, нет бы профессиональный совет какой дать». А это и есть профессиональный совет. Пока я не начала вести дневник, я просто не задумывалась, как много на самом деле могу. Вот ты пишешь вроде бы незначительную вещь: сегодня первый раз пошла в аудиторию сама, мама проводила только до дверей. Или решила заглянуть в кофейню под домом. Но за этим пустяком прячется почти подвиг: большое преодоление страха и неуверенности. И когда перед глазами у тебя уже целый список побед, то не кажешься себе таким уж немощным. Получается, ты достоин уважения. Можешь гордиться собой. Вот, пожалуйста, и самооценка.
На форуме, как ни странно, ко мне чаще всего обращаются именно по вопросам самоопределения, уверенности в себе. Видимо, подобное притягивается. Если что-то тебе дано, ты с этим и другим помочь можешь. Хотя я и не знаю, как бы мне удалось это реализовать, если бы однажды не нашла в сети сайт и психологический форум нашей службы. Я очень надеюсь, что он просуществует еще долгие годы, чтобы мы могли проконсультировать как можно больше нуждающихся».
Кофе остыл. Лариса двигает чашку к самой кромке стола, хватает обеими руками, будто не держит, а держится за нее, и двумя отчаянным глотками опустошает, не пролив ни капли. Это еще одна ее маленькая победа. Обыденная, каждодневная, о которой ты даже не задумываешься, пока не сталкиваешься нос к носу, ведь все это время ты провел в обществе саркастичного, цельного, успешного 32-летнего человека, который в среднем в месяц проводит 10-15 консультаций по переписке. И чья мечта сбылась благодаря единственному и уникальному проекту, где работают психологи с инвалидностью «Помогая другим — помогаешь себе». Давайте его поддержим пусть небольшим, но ежемесячным пожертвованием.
