В России даже тот, кто ни разу не бывал в Финляндии, уверен, что все финны — тормоза. Спасибо бородатым анекдотам, своеобразию языка, который для неопытного уха звучит как голубиное курлыканье, и экранному образу Вилле Хаапасало, чье лицо в Хельсинки смотрит на меня с упаковок замороженных пельменей.
Увы, русская диаспора в Финляндии тоже часто невысокого мнения относительно расторопности и сообразительности местных жителей. Финн сам ведет машину медленно и не сигналит яростно тому, кто едет впереди, даже если тот замешкался на светофоре. С финном сложно дружить: его не вытащишь просто так вечером в бар — нужно договариваться минимум за неделю.
Финн, работающий оператором в банке, не положит на твой счет принесенную тобой наличку без лишних вопросов: сначала он потребует предоставить кипу документов, доказывающих, что ты эту наличку не украл и не «намыл», а потом будет полчаса вручную заносить в компьютер все твои данные. Даже если речь идет всего о тысяче евро — смешных деньгах на фоне среднего дохода в Финляндии (около 3300 евро до вычета налогов). Но самое главное, с финном практически невозможно «мутить» бизнес по понятиям: нужно, чтобы все было исключительно по закону, а это муторно, долго и скучно.
Тише едешь — тише едешь
В быту финны тоже сперва кажутся ужасно медлительными. Прожив почти тридцать лет в Москве, в Хельсинки ты неизбежно ощущаешь, что по улице идешь раза в полтора быстрее основного потока пешеходов. В супермаркете быстрее выкладываешь продукты на ленту. В кофейне быстрее выбираешь, что именно хочешь заказать. И гораздо быстрее выходишь из себя, если твой латте готовят не две, а четыре минуты.
Пельмени от Вилле ХаапасалоФото: из личного архива
Однажды мне и нескольким финкам пришлось пропустить паром, потому что бариста заболталась с коллегой и все никак не могла выдать нам уже оплаченный кофе. У меня от злости и бессилия перед глазами плыли красные круги, мне хотелось потребовать жалобную книгу и написать гневный отзыв, употребив несколько раз слово «paska» («дерьмо»). Финки же преспокойно ждали — как будто так и надо.
В тот день я решила, что теперь знаю, как объяснить, почему финская «тормознутость» — на самом деле не тормознутость вовсе, а особая жизненная философия, которая в эпоху массового помешательства на тайм-менеджменте учит тебя не подвергать себя лишнему стрессу, не суетиться и никуда не спешить. Потому что мир не перевернется с ног на голову, если ты выпьешь свой кофе чуть позже. Во всяком случае, Финляндия точно не перевернется.
С — стабильность
В основе финской медлительности лежит железобетонная уверенность в завтрашнем дне. Здесь не торопятся реализовать любой из планов, так как твердо знают: ресурсы на это не исчезнут ни через неделю, ни через месяц, ни через год. Уволили с работы? Профсоюз будет несколько месяцев поддерживать тебя материально, пока ты не найдешь новую. Не уверен, хочется ли тебе получить высшее образование? Поучись в колледже или посиди на кассе в магазине: поступить в университет всегда успеешь. Хочешь взять собаку из приюта? Потерпи полгода — заодно проверишь, насколько ты к этому готов.
— Мы ждем вас в нашем офисе 27 августа, — сотрудница финской соцслужбы по имени Катарина безупречно вежлива. — Вы сможете подъехать к 14:30?
— Подождите-подождите, — смотрю на календарь: седьмое апреля. — Я правильно услышала? 27 августа? То есть почти через пять месяцев?
— Да, все верно.
— А почему так нескоро?
— Таков порядок, — она все еще вежлива, но в ее голосе начинает сквозить недоумение: мол, подумаешь — пять месяцев. — Вам в этот день неудобно?
Мне хочется ответить ей: «Милая Катарина! Дело совсем не в удобстве. Просто ты выросла в стране, которая стоит на камне и в которой не говорят на каждом углу о стабильности, потому что она и так разлита в воздухе. Ты уже сейчас знаешь, где проведешь отпуск летом 2020-го: у тебя наверняка куплены билеты и забронирована гостиница. Ты не беспокоишься, будет ли у твоих детей крыша над головой. Конечно, будет: других вариантов не дано».
А я? А я еще ходить не умела, но уже знала поговорку «Загад не бывает богат»
В детстве у меня на антресоли дозревали бананы: мама купила сразу десять кило, потому что завтра бананов могло не быть. Вообще. Во всем городе. И даже теперь, когда мы с московскими друзьями договариваемся пойти в кино, обязательно найдется тот, кто скажет: «Пойдем, если кирпич завтра на голову не упадет». Признавая, что могу точно сказать, чем буду заниматься 27 августа, я как будто кусок от себя отрываю.
Но вместо этого я говорю:
— Нет, все о’кей, к 14:30 подъеду.
Делу время
В Финляндии множество кафе в ретро-стиле, где время словно замерло. Вот это, например, находится в городе ПорвооФото: из личного архива
Мой муж работает в финской компании, специализирующейся на музыкальном образовании, и как-то раз им предложил сделать совместный проект один известный американский бренд. Его представители объявились в четверг вечером, попросили к утру понедельника прислать все необходимые документы и выполнить несколько довольно масштабных программистских задач. Это означало, что трети сотрудников придется провести в офисе все выходные. Американцы даже не извинились за неудобства: для них такой план действий явно не был чем-то экстраординарным. Финны не поверили своим ушам, были оскорблены до глубины души и еще долго переспрашивали: «Когда-когда им это все нужно прислать?»
Наука, отрасль и так неудобная, неповоротливая, с финскими темпами работы порой причиняет почти невыносимые страдания: подготовка статей превращается в процесс даже не затяжной, а изматывающе долгий. Но и практически в любой другой сфере финн по определению не будет работать во внеурочное время. А если будет — то только за предусмотренные законом дополнительные выплаты.
«Ты представляешь, всего-то нужно было одно письмо отправить! — возмущается в Skype мой свекор. Большой ученый, он с восьмидесятых годов регулярно приезжает в Финляндию и ставит эксперименты в местных лабораториях. — Дел на две минуты, а этот мне говорит: «Мой рабочий день на сегодня закончен, перешлю завтра». А завтра уже все сроки пройдут. Теперь неизвестно, когда мы статью опубликуем. Одно несчастное письмо!»
Финны — совсем не лентяи. Но в их сознании рабочее жирной чертой отделено от личного
Они уверены, что человек может получать удовольствие от жизни, только имея возможность уделять достаточно внимания и любимому делу, и семье, и собственным увлечениям. Если рабочий день официально заканчивается в 17:00, уже в 17:01 финн идет на свидание с женой, на бейсбольный матч к дочери или на урок китайской живописи у-син.
Новые горизонты планирования
На то, чтобы подстроиться под финский ход времени, у меня ушло года два, не меньше. Зато теперь, приезжая в Москву, я замечаю, что иду раза в полтора медленнее, чем все вокруг. Увеличенные интервалы между поездами в метро перестали вызывать у меня приступы негодования. Я не испытываю угрызений совести, если читаю какую-то книгу слишком долго.
Слишком долго для кого?
Когда медсестра по телефону предлагает мне недельку попить ибупрофен и посмотреть, как будет вести себя ушибленное плечо, а потом уже записываться на прием к врачу, я безропотно соглашаюсь. Ну в самом деле: за этот срок плечо у меня явно не отвалится, а если боль пройдет, значит, никакой серьезной травмы и не было. И боль действительно проходит.
С наступлением лета вся жизнь финнов перемещается на скалы у моря, где они целыми днями валяются и смотрят на проходящие мимо яхтыФото: из личного архива
Планировать отпуск загодя, как делают это финны, у меня, правда, все еще не получается. Когда моя знакомая Хейни радуется, что выкупила на следующее лето дом на крохотном острове (ей еще повезло: обычно очереди приходится ждать года два, а то и три), я ощущаю укол где-то в районе желудка — там, где у людей часто локализуются страхи и тревоги.
У меня в желудке осели рассказы прабабушки о том, как пришли большевики и отняли все, что наживалось десятилетиями. Не осталось ничего: только воспоминания о роскошной собольей шубе с отороченным серебром подолом. Может, и неплохо, что шубы больше нет. Достанься она мне по наследству, ходить в ней в Хельсинки было бы некуда: здесь натуральный мех не в чести.
С другой стороны, я уже научилась твердо говорить заказчикам: «Пожалуйста, не звоните мне после 18:00 и в выходные. И по возможности заранее предупреждайте, когда вам понадобятся мои услуги: я практически не беру срочных задач». Кто бы мог подумать, что отказ жить в постоянном аврале будет восприниматься как достижение и на профессиональной репутации скажется только положительно.
Я, она и шоколадка
Года полтора назад, поздней осенью, когда мы только собирались купить квартиру в Хельсинки и подыскивали варианты, после очередного просмотра я заблудилась и опоздала на обратный автобус. До следующего оставалось еще минут двадцать. Зевая от скуки, я вертела головой и вдруг заметила на противоположной стороне дороги, на другой остановке, женщину.
На первый взгляд, это была обычная финская женщина — в лыжной куртке, треккинговых ботинках и флисовой шапочке: в холодную погоду в такую униформу здесь переодеваются более-менее все. Но было в женщине и кое-что особенное: она держала в руках гигантскую шоколадку — длиной сантиметров сорок, в ярко-желтой обертке. И не просто держала, а ела. Медленно, сосредоточенно жевала, откусывая кусочек за кусочком и смотря в ноябрьскую пустоту. За ее спиной на присыпанном снегом футбольном поле подростки доигрывали последний в этом году матч, вдоль улицы зажигались фонари, мимо один за другим проходили автобусы.
Их номера вскоре начали повторяться: женщина в шапочке наверняка уже давно пропустила тот, которого ждала. Но она все равно, не обращая ни на что внимания, стояла, думала о своем и ела шоколадку, а та становилась все меньше и меньше. Вполне возможно, что я стала невольной свидетельницей личной трагедии человека, который не хочет ехать домой, потому что там его никто не ждет. Ну, или ждет, но настолько невыносимый и душный, что при нем невозможно расслабиться.
Как бы то ни было, вся Финляндия с потрохами умещается в этот незатейливый эпизод. Да, здесь холодно и дорого. Зимой короткий световой день сводит с ума. А еще тут есть налог на сахар. Но только в Финляндии можно стоять тихим вечером в свете фонарей и пропускать автобусы, потому что тебе захотелось посвятить полчаса своей бесконечной жизни не работе, учебе или семье, а огромной шоколадке.
