Сергей показывает место, где он ночевал
«У меня жена была — Габсбург! Королевского рода, но без документов. Прихожу сюда — а тут, пожалуйста, Мономах! Фамилия царская, а судьба бомжатская», — рассказывает мне немолодой человек интеллигентного вида.
Мы сидим во дворе мобильного приюта Мальтийской службы помощи и ждем Сергея Мономаха. В приюте он звезда, местные жители называют его «наш Есенин».
«Такой божий человек — к березке прислонится, на травке заснет, если что. Стукнутый хиппи. Не пьющий, не наркоман. Чистый человек».
К нам постепенно присоединяются другие жители приюта. Андрей, реставратор, рассказывает, как потерял документы, а на следующий день сломал обе ноги. Со съемной квартиры пришлось съехать, из больницы тоже выписали, и катись на инвалидной коляске, куда хочешь. Хорошо, что есть приют Мальтийской службы помощи: еда, вода, крыша над головой, специалисты, которые помогают оформлять документы. И попасть сюда можно без бумажной волокиты.
«Дождались батюшку-царя! — вдруг объявляет художник Сергей. — Вот он, наш Мономах!»
На фотографиях во «ВКонтакте» Сергей Мономах совсем другой: чуть-чуть полноватый, уверенный в себе, с бородкой и белой гитарой наперевес. Выступает в легендарной «Камчатке», стоит в обнимку с Юрием Шевчуком, на которого, кстати, изрядно похож, играет квартирник на пару с виолончелистом — оба в щеголеватых шляпах… Но записи старые, сделаны несколько лет назад.
Теперь это совсем худой, коротко стриженный человек с палочкой. С ходу спрашивает: «А можно я стихотворение прочитаю, Есенина?» — и действительно читает громким, поставленным голосом, с отменной дикцией: «Гой ты, Русь моя родная». А потом еще и свои стихи. Вокруг нас собираются все новые зрители, звучат аплодисменты. Мономах довольно улыбается. Интервью мы у него берем всем двором.
«Мама работала на часовом заводе. Папа, царствие ему небесное, Иван Федорович Мономах, играл на свадьбах на любительской гармошке. И от него я пошел в музыку. Мой наркотик — это поэзия и музыка», — начинает рассказывать он.
В родном Орле Сергей окончил музыкальную школу, учился играть на трубе. Потом музучилище, институт культуры, актерское мастерство. Первая роль у него была в спектакле «Смешилка».
О театре, об аплодисментах Сергей вспоминает с удовольствием, о несчастьях — скороговоркой: в 95-м году похоронил сына, в 96-м — любимую жену, в 97-м — мать, в 99-м — отца. Какое-то время пил, но потом взял себя в руки — ради дочери. Как раз сегодня ей исполняется 20 лет. В свои 43 Мономах уже дедушка, внучке год… Признается, что успел жениться четыре раза, у него три дочери от разных жен, но особенно он близок со старшей. Только она далеко, и вся связь по телефону.
Оправившись от потерь, Сергей устроился формовщиком на завод по производству тротуарной плитки. Надо было зарабатывать, поднимать дочь. Но вскоре случилось новое несчастье: обе руки попали под пресс. Переломы, закрытый и открытый, кость наружу… Шрамы на одной руке он много лет спустя скрыл татуировкой в виде Звезды по имени Солнце, в честь песни Цоя. Превозмогая боль, сам научился играть на гитаре. После травмы найти работу было трудно, и Мономах, профессиональный музыкант, пять лет играл и пел в трамваях. Первая песня, которую он выучил — «Электричка» Цоя. Публика в трамвае попадалась самая разная. Однажды после выступления его пригласили играть на банкете в честь дня рождения чиновницы из городской администрации, а еще как-то раз Мономаха в трамвае снимало телевидение…
Со временем Сергей обзавелся собственной музыкальной группой, назвал ее «Эссенция» — с легким намеком на инсектицид ДДТ. Поездил по России, выступал на фестивале авторской песни на Куликовом поле: «Я был еще с бородой, такой уверенный… Прошел во второй тур, потом был гала-концерт в Орле, в театре, где я раньше работал. Выступал и в Туле, и в Курске. У меня записано 17 авторских дисков!»
«У него даже есть фотография с Шевчуком! Поразительное сходство!» — вклинивается реставратор Андрей, подъезжая поближе к нам на коляске.
Один диск Мономах подарил Юрию Шевчуку, с которым познакомился перед концертом ДДТ, с другим диском приехал в Питер, на легендарную «Камчатку».
«У меня мечта была — выступать на «Камчатке». Пришел, оставил свою визитку, подарил авторский диск. Сказал: «Пожалуйста, хочу выступить!» Потом бац — звонок: «Вы какого числа уезжаете?» И вот 20 августа 2014 года я выступал. Видели фотографию во «ВКонтакте»? У меня белая гитара, я тогда 80 килограмм весил… Мне дали 35 минут. Сыграл две песни Цоя: «Электричку» и «Каждую ночь». А потом свои песни».
Три года назад у Сергея обнаружили рассеянный склероз. Кроме этого он перенес два инсульта. Пока лежал в реанимации, зять обокрал его домашнюю студию. Все оборудование, та самая белая гитара, все пропало. В Петербург Мономах приехал 8 июня — от отчаяния.
«Никого не знал, не знал, куда идти. Две недели спал под березками, стелил себе дощечки, накрывался простыночкой, — говорит он. — Тогда было тепло, дождь я не застал. Возвращался как-то раз с концерта на «Камчатке» — был там как слушатель. Темно было, шел с костылем. Вдруг голос сзади: «А у тебя не будет сигаретки, слышь ты, брателло?» Только выкинул бычок, как на меня три человека набросились, избили, полоснули ножом. Все отобрали, но документы потом принесли на «Камчатку»… Я и с протянутой рукой стоял, и у метро «Международная» читал стихи Есенина. Однажды подошла ко мне девушка, которая листовки «Ночлежки» раздает, говорит: «Я тебе сейчас напишу адрес!» И по этому адресу я поехал в приют Мальтийской службы помощи. Так я сюда и попал. Здесь крыша над головой, трехразовое питание. А это вот мои друзья, которых я люблю как братьев и уважаю. Добрые ребята, тоже инвалиды».
— Я не инвалид! — возражает художник Сергей. — У меня просто инсульт был.
— Я тоже не инвалид! Просто обе ноги сломаны! — вторит ему реставратор Андрей на коляске.
— А вы знаете, Мономах у нас неплохой предсказатель! — вдруг добавляет он.
— Да, — соглашается тот. — Я ауру людскую вижу. У вас у всех аура — солнце. Это как нимб с иконы.
— Вот поэтому здесь и живем! — усмехаются «братья».
В пятимиллионном Петербурге десятки тысяч бездомных. Вопреки распространенному мифу, многие люди оказываются на улице не из-за проблем с алкоголем, а в силу самых разных обстоятельств — лишившись жилья, близких, здоровья, документов, которые так легко потерять и так трудно восстановить. Люди с серьезными травмами и болезнями не могут выбраться с улицы самостоятельно. Мобильный приют Мальтийской службы помощи — одно из немногих мест в городе, где они могут получить временное пристанице, питание, медицинскую помощь, надежду на будущее. Кому-то из жителей приюта помогают устроиться в больницы или интернаты, кому-то — вернуться домой. Даже небольшое пожертвование в пользу приюта — это помощь самым незащищенным людям, оказавшимся в большой беде.
