Жил-был на белом свете человек Белое Пальто. Прозвали его так потому, что никто никогда не видел его в другой одежде: даже когда вокруг сгущались тяжелые тучи, а люди разбегались по укрытиям, разбрызгивая воду и грязь, на Белом Пальто не было ни единого пятнышка — ослепительнее молнии, он величаво прогуливался по бульвару, изящно подобрав рукой длинный подол.
Что бы вокруг ни происходило, ничто не ускользало от его требовательного взгляда. Мамам с колясками в автобусе Белое Пальто говорил, что они не заботятся об окружающих, занимая так много места. Бездомным людям в очереди за горячим обедом — что он сам никогда не смог бы так опуститься, как они, и есть то, что едят они. В компании приятелей, когда кто-то рассказывал нелепую или страшную историю, Белое Пальто всегда недоумевал: «Где ты это все находишь? С нормальными людьми такого произойти не может!» Один раз Белое Пальто даже искренне возмущался, что люди берут с собой в офис еду в контейнерах: «Это так противно и некрасиво. Почему бы во время обеда не ходить в кафе как цивилизованные люди?»
Сам Белое Пальто был человеком непростой судьбы: он любил повторять, что все невзгоды всегда преодолевал сам, что сам всего добился и никого никогда не просил о помощи. «Себя надо уметь делать. Я же смог организовать свою жизнь так, чтобы ни в чем не нуждаться! Остальное — отговорки для слабых». Он гордился тем, что относил себя к сильным и всегда знал, что делать, потому что был на шаг впереди.
Белое Пальто очень уставал от того, что никто ни в чем не разбирался. Стоило ему лишь посмотреть на явление, как оно тут же раскладывалось на понятные схемы. Надо было просто сделать это и вот это. Неужели это так сложно? Много сил уходило на то, чтобы давать людям советы из личного опыта. Это был неблагодарный труд. Однажды в городе организовывали благотворительный сбор вместо покупки ненужных вещей. Каждый решал отказаться от чего-то не очень нужного и переводил эти деньги в фонд. Белое Пальто сразу сказал организаторам: «Так вы ничего не соберете. Только рассердите всех. Благотворительность должна быть от души, а не по указке. И если жертвовать, то много, а не какую-то мелочь. Только тогда это имеет смысл для меня!» Белому Пальто тогда ответили, что он может организовать свой правильный благотворительный сбор, после чего он, возмущенный хамством, ушел.
Однажды утром Белое Пальто проснулся и почувствовал ужасную слабость во всем теле. Держась за стенку, он еле дошел до ванной комнаты и посмотрел в зеркало. Лицо было белым-белым. Он снова лег в постель. Мысли путались. «Надо просто собраться с силами и поехать к врачу». Белое Пальто сел в автобус и поехал. Ему ужасно хотелось сесть, но все места были заняты. Голова кружилась, пришлось присесть на корточки.
— Молодой человек, вам плохо?
— Да наркоман он, посмотрите, какой синий весь, глаза безумные!
— Если плохо, надо было на такси ехать.
— Да его же сейчас стошнит, выведите его из автобуса.
Белое Пальто вывели из автобуса. Когда зрение вернулось к нему, он обнаружил, что сумка исчезла, а на пальто появились следы обуви.
До больницы оставалось недалеко. В регистратуре его не хотели принимать без документов: «Возвращайтесь домой и вызывайте скорую». «Вы не понимаете — я потерял сумку и не смогу сейчас доехать в таком состоянии». «Сидите, ждите, может, доктор примет вас между пациентами, или очередь согласится вас пропустить. И пожалуйста, оставьте верхнюю одежду за пределами кабинета».
Он сдал свое пальто в гардероб и уселся в коридоре в конце очереди. Его бросало то в жар, то в холод, привычный контроль над ситуацией никак не возвращался. Он обратился к нескольким нахохлившимся людям, сидевшим поближе к двери врача:
— Вы не пропустите меня вперед? У меня такая ситуация…
— Молодой человек, мы ждем уже два часа. У нас тоже ситуация. Надо было оставаться дома и лежать, раз так. Надо было предусмотреть!
После приема Белое Пальто долго и как в тумане возвращался пешком домой. На полпути он решил сесть в автобус и проехать зайцем. Вышел со штрафом от контролеров, впервые нарушив правила. Уже у самого дома, когда конец его мучениям был близок, оказалось, что ключи от квартиры тоже были в пропавшей сумке. Белое Пальто сел на землю и обхватил голову руками.
Спустя несколько дней после того, как ему удалось встать на ноги, а перед этим найти сумку, попросив незнакомого человека на улице позвонить в автобусный парк, а потом уговорив незнакомого водителя довезти бесплатно до этого парка, Белое Пальто смог выбраться на встречу с друзьями:
«Со мной недавно произошло такое несчастье!..»
Друзья выслушали его довольно холодно. «На твоем месте я бы не выходил из дома». «Зачем ты сел в этот автобус, кто ездит на общественном транспорте в таком состоянии?» «Надо было постоять за себя!», «Всегда можно договориться, признай, что ты сам виноват». «А где, кстати, твое пальто?»
После всех несчастий белое пальто отправилось в химчистку. Человек Белое Пальто сидел и чувствовал себя беспомощным и маленьким, пытаясь оправдываться перед теми, кто точно знал, как надо было поступить. И это была очень неприятная позиция.
***
Человек Белое Пальто — это я. Это я рассуждала о проблемах людей, не осознавая, что ставлю себя в привилегированную позицию. Это я думала, что буду человеком, которого никогда не коснется сексуальное (и любое другое) насилие. Это я говорила: «Сама виновата!» или «Я в такой ситуации не ною» каждому, кто обозначал свою проблему вслух. Это я недооценивала труд волонтеров-активистов и посмеивалась над ними.
Когда мне кто-то лет пять назад впервые посоветовал снять белое пальто, я долго пыталась понять, что имеется в виду. «Белопальтовость» — это частный случай обесценивания, когда чьи-то проблемы и ситуации подвергаются «перекрытию» через осуждение или суждение свысока, такой способ самоутверждения, шитый белыми нитками.
Человек Белое Пальто — что бы ни случилось — всегда «выше этого». Феномен белого пальто тесно связан с привилегированностью и тем, что этот человек чаще всего не осознает этих своих привилегий. Например, паблик «яжемать» весь выстроен на этом: люди, которые не были матерями-одиночками, у которых нет многолетнего стресса, связанного с выживанием в тяжелых условиях, критикуют женщин, которые пытаются добиться хоть небольших преимуществ в городе, не очень приспособленном для матерей с детьми. Или когда состоятельные люди с недоумением говорят более бедным: «Как вы можете есть эти овощи и это мясо? Я закупаюсь только в «Азбуке вкуса»!»
Ну и, наконец, белое пальто — неудобная вещь сама по себе: оно сковывает твои социальные движения, редуцирует модель поведения и реакции на окружающие события.
Без белого пальто причинно-следственные связи вокруг начинают выстраиваться более понятно, а эмпатия становится одним из инструментов познания. Когда мы снимаем белое пальто, мы становимся не беззащитнее, а, на мой взгляд, наблюдательнее — начинаем видеть, как работают преимущества, и делиться ими с теми, кто в них нуждается. И вот это уже настоящее чудо.