Считается, что рыбаки любят хвастаться своим уловом. Но здесь рыбаки говорят, что ничего не поймали. Отчасти это связано с тем, что государство все запрещает, отнимает их традиционный промысел и считает их браконьерами. А отчасти потому, что многие из них — потомки раскулаченных, которых в тридцатые годы отправляли сюда, в деревню Луду, на поселение из Кировской области. Это тоже наложило отпечаток: про свое добро не говорить. Свое не отдадут и чужого не надо — такие люди.
Луда находится на берегу реки, из которой есть выход в Унскую губу. А Лопшеньга — прямо на берегу моря, там песчаный пляж и сохранилась поморская культура. Если в Луде карбасы — старые рыбацкие лодки — все сгнили, то в Лопшеньге ими пользуются. Потому что ничего лучше карбасов пока не придумано для того, чтобы рыбачить в Белом море. Оно мелкое, но штормовое — а карбасы очень устойчивые, и у них небольшая просадка. В Лопшеньге до сих пор изготавливают карбасы и работает рыбный колхоз.
Лилия Михайловна Макарова
В Луде я жила у Лилии Михайловны. Она не хотела брать с меня денег, кормила, а по ночам рассказывала свою жизнь. Лилия Михайловна росла, не зная, кто ее отец, а однажды спросила у своей мамы, почему бабушка все время сравнивает ее с каким-то соседом, который жил в их деревне. На что мама сказала: «Ну это же твой отец». Лилия Михайловна, уже взрослая, пыталась разыскать его и нашла. В конце жизни отца она забрала его к себе, у нее он и умер.
Лилия Михайловна работала учителем младших классов. Жила в разных деревнях на берегу Белого моря: в Золотице, в Лопшеньге, — а в Луду переехала в начале 2000-х
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Лилия Михайловна живет в рыбацкой хижине, перевезенной с Унской губы. Ее муж и сын были рыбаками
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Дома у Лилии Михайловны
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Муж и сын Лилии Михайловны умерли. У сына было три жены, две из них — Люды. Они приезжают к Лилии Михайловне в Луду отдыхать
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Луда
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Луда
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Виктор Максимович Железников
Когда я пришла к Виктору Максимовичу в гости, я принесла чай и конфеты. А когда пришла в следующий раз, увидела, что они лежат в стороне от стола, нетронутые. Я спрашиваю: «Что это значит?» А он отвечает: «Мало ли, вдруг ты забрать захочешь». Думаю: «Ну дела…» Трудно сначала было.
Виктор Максимович родился в Луде перед войной. Во время войны он ходил в школу пешком из Луды в соседнюю деревню Уна. Когда вырос, работал в колхозе, а потом стал его бригадиром.
Виктор Максимович Железников
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Дом Виктора Железникова
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Луда
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Дома у Виктора Максимовича
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Слева: Награды Виктора Максимовича. Он ветеран труда Справа: Виктор Максимович работал рыбаком-колхозником
Виктор Максимович Железников
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Лопшеньга
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Андрей Пунанцев и Павел Серухин
Андрей и Павел — коренные поморы, их отцы и деды тоже были поморами. Люди в Лопшеньге очень умные и добрые, но закрытые. Когда ты идешь, а навстречу тебе человек — он не просто мимо идет, а отворачивается. Чтобы не общаться с тобой. Неприятная вообще-то черта. Но когда познакомишься с этим человеком, особенно если тебя с ним кто-то познакомит, он становится очень открытым: приносит рыбу, кормит выпечкой, собирается к тебе в гости приехать.
Андрей Пунанцев
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Рюжи в Белом море
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Андрей Пунанцев проверяет невод
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Андрей Пунанцев и Павел Серухин проверяют невод
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Андрей Пунанцев и Павел Серухин
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Рыбаки проверяют невод
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Лопшеньга
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Урок у первого, второго и третьего классов. Ольга Вячеславовна 26 лет работает в школе в Лопшеньге
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Школьный обед
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Александр Васильевич
В 1980 году Александр Васильевич поступил в аэропорт Лопшеньги и прослужил в нем семнадцать лет, а потом пошел работать в школу учителем физкультуры. В 2004 году Александр Васильевич стал главой муниципального образования Лопшеньга. А когда вышел на пенсию, вернулся в аэропорт.
Александр Васильевич работает диспетчером аэропорта в Лопшеньге
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Аэропорт Лопшеньги
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Самолет, вылетающий из Лопшеньги в Пертоминск
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Луда
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Сергей Аффоньевич Федотов
Выловленную рыбу колхозники Лопшеньги сдают в рыбоприемный пункт. Там работает Сергей Аффоньевич, который ее принимает, фасует, замораживает. Когда я пришла к Сергею Аффоньевичу, у него играла группа Rammstein и он бодро ходил туда-сюда — взвешивал рыбу. Он говорит, что взял у сына флешку и тоже полюбил эту немецкую музыку.
Сергей Аффоньевич Федотов десять лет работает на заготовке рыбы в колхозе
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Слева: Рыбоприемный пункт Лопшеньга Справа: Семга, выловленная колхозом
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Раньше Сергей Аффоньевич работал в колхозе рыбаком
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Лопшеньга
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Николай Александрович Федотов
Свою первую лодку Николай Александрович построил в первом классе, она называлась «Оптимист». После школы Николай Александрович пошел на завод, сразу получил высокий разряд с большой зарплатой, но через три месяца уволился — потому что любит видеть результат своего труда. Стал работать тренером в яхт-клубе в городе. Там ему дали какой-то сломанный катер и сказали: «Сделаешь — катайся». Пришлось идти в читальный зал библиотеки, разбираться. И он все починил. Говорит, что был единственным, наверное, человеком в городе, кто с удовольствием ходил на работу.
Николай Александрович — местный «кулибин». Знакомые называют его судовладельцем. Он собирает катера, машины, чинит любую технику
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Николай Александрович говорит про себя, что живет «очень даже правильно». Ставит себе цели и добирается до них. Держит слово. У него есть двое детей и «женка»
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Николай Александрович сейчас живет в Северодвинске и приезжает в Лопшеньгу отдыхать. Ходит на дискотеки. Говорит: «Поплясал — и больно хорошо!»
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Луда
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Сергий
Его зовут Сергей, но он называет себя Сергий. Приехал в Лопшеньгу восемь лет назад, когда один из местных жителей, который уехал в Архангельск, решил восстановить в родной деревне церковь. Ее построили из дерева, обили пластиковой вагонкой, позвали батюшку и певчего — Сергия. Но батюшке стало в деревне одиноко, и он уехал.
Сергий работает в Лопшеньге за оклад в пять тысяч рублей. Он открывает церковь каждый день в 10 утра и поет службу, которую может петь, — с учетом того, что у него нет сана священнослужителя
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Сергий (справа)
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Сергий говорит о себе, что у него было «лихое прошлое», но он нашел себя в боге
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Деревня Лопшеньга
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Светлана Валентиновна
В Лопшеньгу Светлана Валентиновна приехала двадцать три года назад. По профессии она киномеханик, показывала в деревне кино, потом вышла замуж. Сейчас Светлана Валентиновна работает пекарем и выпекает хлеб на всю деревню.
Светлана Валентиновна приходит на работу в 5:30 утра
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Раньше хлеб пекли в русской печи, но теперь купили электрическую
Фото: Евгения Жуланова для ТД
В пекарне
Фото: Евгения Жуланова для ТД
Работа в пекарне очень тяжелая. Светлана Валентиновна говорит, что если она перестанет работать, то, наверное, никто в деревне уже не будет выпекать хлеб