В одноэтажном доме из красного кирпича, что на краю села Сосновка Тамбовской области, постоянно живут три дюжины человек, и Таня среди них самая молодая. Ей 65. В отделении сестринского ухода под патронажем АНО «Опека» она всего три месяца.
«В первый день — плакала, конечно. Так всех жалко было. Себя немножко. Но больше всех остальных. Тут ведь здоровых нет. Кто лежачий совсем. Кто без рук, без ног. Я-то бодрая, но тоже ведь с хронической бронхиальной астмой. А совсем жалко девочек наших — медсестер, персонал. Им тоже несладко приходится».
Простая история
Татьяна Гладких родилась в селе Стрельцы Тамбовского района. После школы отучилась в Мичуринске на штукатура, по распределению попала в поселок Добринка Липецкой области, где и вышла замуж. Муж работал крановщиком, она санитаркой в хирургическом отделении местной больницы, потом пошли дети. Все как у людей. «Путешествия? Да нет, никуда не ездила, а когда? И на что? Любила что? Работу любила. Семью. Дом».
Татьяна Гавриловна спит на своей кровати
Фото: Сергей Карпов для ТД
На вопрос, считает ли она свою жизнь счастливой, Татьяна пожимает плечами. Как, мол, счастливой? Жизнь как жизнь.
«Человек всегда ищет, где он нужен. Пока работа есть — ты нужен. Пока дети растут — нужен. Ты на своем месте, делаешь, что должен. От этого — спокойствие в жизни. А после смерти мужа — как оборвалось все. Пустая жизнь стала. Дети у меня взрослые уже, живут в Липецке. Знаю, что дорога и дочке, и сыновьям. Не отказали бы, если бы попросилась. Да ведь и у них у самих семьи, свои дела, суета. Не нужна я там. Я вообще человек скрытный, сор из избы не выношу, мыслями не делюсь. Сначала дико было, но с возрастом поняла: все мы сами по себе».
Татьяна не называет их отделение домом престарелых (просто Дом), не называет палату палатой (моя комната), нахваливает еду и сетует лишь на то, что книжки скоро все кончатся, и надо бы библиотеку обновить.
Одна из жительниц отделения в Сосновке вешает постиранное белье
Фото: Сергей Карпов для ТД
«Человек, как по мне, вообще всегда должен быть чем-то занят. Делом или доброй мыслью какой. Многие поэтому и пьют — когда все, что положено в жизни, сделал и остался один ни с чем. Что делать? Выпивать. Так и я выпивала. Потому что других выходов не видела. Не каждый найдет себе дом, вот как я. И то мне повезло, я бодрая, не лежачая.
Я, как в старые времена при больнице, что скажут — то сделаю. Чувствую себя нужной. И приятно вспоминать хорошие годы, когда были силы, когда все были живы. А лежачим каково? У них только мысли их и остались. Им тяжелее».
Маленькие радости
На три дюжины подопечных в Сосновке — девять человек персонала: управляющий, врач, старшая медсестра, повар, завхоз и четыре сиделки, работающие посменно. Друг друга стараются поддерживать, помогать по всем вопросам, даже если это не прямые «должностные обязанности», потому что больше сделать всю работу по уходу за больными просто некому.
Каждое утро, например, завхоз Ольга Петровна Мягкова организует «культурный досуг». Проводит творческую разминку и за каждый стишок дарит прочитавшему сладость или небольшой подарочек. Старики радуются, суетятся, припрятывают — кто на праздничный вечер, кто на грустный день, кто на визит родственников.
Татьяна Гавриловна помогает лечь на кровать одной из жительниц отделения
Фото: Сергей Карпов для ТД
«Я советовалась со знакомыми врачами и педагогами: как лучше с нашими заниматься, чтобы оставались в сознании, не терялись во времени и пространстве, как-то нагружали мозг, — рассказывает Ольга Петровна. — Все же разные. Кто свое имя с трудом вспоминает, а кто поэмы наизусть шпарит. К каждому свой подход. Как в детском саду. Так мне специалисты и сказали: берите детские книжки, задания для малышей — пусть мастерят, рисуют, учат стихи.
Мы же одни в области, к нам всех везут: кого родные — по разным обстоятельствам сложным, кого главы сельсоветов — когда одиноким уже невмоготу справляться с хозяйством. Поселяются часто озлобленными, обиженными, но потом оттаивают. Один огрызался, не давал прикасаться, мыться отказывался, а теперь — форменный жених. Другая поначалу пыталась уйти тайком (все ей слышалось, что ее зовут куда-то) — теперь приглядывает за новичками, чтобы не разбегались и не терялись. А Татьяна — вообще подарок. Никогда на месте не сидит, помогает с больными».
Татьяна Гавриловна идет в соседнее строение за лекарствами, здесь расположен дневной стационар для жителей окрестных деревень
Фото: Сергей Карпов для ТД
В праздничные дни стараниями «Опеки» в Сосновку приезжают артисты из Тамбова. И обитатели Дома радуются как дети.
Может, кто-то решит, что скромный коллектив артистов-народников и сладкие подарки — несущественное вложение средств в отделение, где нужно каждую вторую палату (если не каждую первую) обклеить новыми обоями, к туалетам пристроить пандусы, полностью обновить кухню, отреставрировать старую больничную пристройку и добавить душевую, чтобы подопечные были действительно как дома…
Татьяна Гавриловна сидит на своей кровати
Фото: Сергей Карпов для ТД
«Ремонт, конечно, наша первостепенная задача, и нам самим его не осилить. Но еще мы бы хотели больше проводить для них мероприятий — они от праздника оживают, вы же видите», — говорит Ольга Петровна.
Помочь с тем, чтобы Дом всегда был полон жизни, чтобы в нем было уютно, находилось место и занятие для новичков, чтобы персонал чувствовал поддержку и сполна отдавал это теплым отношением к подопечным, может каждый. Ежемесячное пожертвование даже в 50 рублей будет существенным подспорьем теряющемуся в сугробах и увешанному сосульками Дому в Сосновке, где возвращают к жизни и дарят новые смыслы.
