Саша держит в руках нательный крест - подарок от мамы на День рождения
Мы сидим с маленькой тихой женщиной в ее доме на окраине поселка в Самарской области и листаем толстую тетрадь. Она заполнена записями: «Четверг 20.12.07 состоялось последнее судебное заседание по ДТП от 09.05.07. Прения сторон. Рука почти прямая. Мышцы расслаблены. Питание прежнее. Реагирует на шутки. Узнает мать, сестер. Лечение: Пантокальцин 1т 3 р/д, Винпоцетин 1/2т 3 р/l».
Ирина пишет про своего сына Сашу. Тетрадка — про него и все, что с ним происходит, других записей там нет. Одиннадцать лет назад его сбила машина: восьмилетний мальчик ждал, пока проедет автомобиль, чтобы перейти дорогу, но водитель выскочил на обочину на скорости под сто километров в час. Саша взлетел в воздух, а потом упал — головой в асфальт. Дальше была реанимация, судебное дело — именно о нем некоторые записи в тетрадке — и совсем другая жизнь.
«Саша сильно разбился, — говорит Ирина. — Внутричерепная гематома, перелом бедра… Одна нога до сих пор короче другой, врачи даже ее не трогали, спасали голову. Он лежал в реанимации, а дома я натыкалась на его вещи, со мной случались истерики… Я вспоминала, как он вот в этой рубашке бежит ко мне по коридору школы, чтобы обнять. Я о нем думала каждую секунду и каждую секунду плакала. Саша мне потом рассказывал, что, лежа в реанимации, он во сне видел меня, будто я зову его к себе. Может, поэтому он и выжил».
Ирина и до того жила нелегко, с самого детства. Детский дом, в который она попала при живых родителях, — но никого в этом не винит и на жизнь в казенном учреждении не жалуется. Правда, иногда морщит лоб и трет старый шрам у виска: в детстве у нее было сотрясение, когда воспитательница стукнула металлическим горшком по голове за какую-то провинность. Ирина не жалуется и на это: «Просто подвернулась под горячую руку». Рано вышла замуж, родила детей, муж пил, развелась, накопила денег и купила небольшой дом с огородом. Как-то она пришла с детьми в храм, батюшка увидел их и позвал: «Ну, чего стоите в дверях? Заходите!» С тех пор Ира стала ходить в церковь и стараться жить по евангельским заповедям.
Вера стала ее отдушиной, когда Саша после аварии год лежал без движения. Не говорил, не мог открыть рот. Чтобы кормить сына, Ирина разжимала ему челюсть и вставляла трубочку в щель от выпавшего молочного зуба — вливала детские молочные смеси и мясной бульон. С работы пришлось уволиться и жить на пособие по уходу за Сашей и пенсию по инвалидности. Врачи говорили, что шансов на восстановление нет, но Ирине удалось научить его заново говорить, пить из чашки, держать предметы в руках. Сейчас Саша говорит нараспев, шутит, любит петь. Ира привязана к нему и днем и ночью.
Саша рассказывает про то, как он любит ангелов, рассуждает про «хороших коров», целует каждую из множества своих мягких игрушек — и светится от радости. Но чем старше становится Саша, тем чаще он спрашивает, почему все это случилось именно с ним. У Иры нет ответов, зато есть много любви и Саша, который остался с ней.
А больше ей, кажется, ничего и не нужно.
Ира и Саша сидят в машине. Женщина получила права и купила старенький автомобиль специально, чтобы ее сын видел что-то кроме четырех стен, в которых вырос. Саша держит в руках одну из своих любимых мягких игрушек. Он трепетно к ним относится, дает игрушкам имена. Саша очень обаятельный, поэтому часто получает их в подарок
Фото: Дарья Асланян
Ирина несет Сашу в кровать. Хотя Саша весит почти столько же, сколько и его мама, она поднимает его по несколько раз в день
Фото: Дарья Асланян
С этой фотографии началось мое знакомство с Ириной. Мы приехали с волонтерской организацией и привезли продукты. Ирина рассказывала, как она молилась у дверей операционной и сначала слышала стоны сына, а потом он замолчал. Саша впал в кому — и у них с мамой началась совсем другая жизнь
Фото: Дарья Асланян
Ирина и Саша готовятся ко сну
Фото: Дарья Асланян
Ирина моет Саше ноги в тазике. У них нет водопровода, а ближайшая колонка далеко от дома. Ирина старается ездить туда на машине, но спина все равно бесконечно болит
Фото: Дарья Асланян
Ирина переносит Сашу с места на место несколько раз в день. После аварии Саше нужен постоянный присмотр: он не может управлять некоторыми мышцами и может соскользнуть с дивана. Больше всего Ирина боится ударов головой, в Сашином черепе не хватает фрагмента кости, и мозг в этом месте очень уязвим
Фото: Дарья Асланян
Ирина играет Саше на пианино. Ирина рассказывает, что в детстве у нее была мечта — после окончания музыкальной школы идти учиться дальше. «Учителя советовали мне так сделать, — говорит Ирина, — но появилась семья, заботы, и стало как-то не до мечты»
Фото: Дарья Асланян
Ирина в своей машине
Фото: Дарья Асланян
Из-за аварии у Саши плохо функционируют мышцы и сосуды, он часто мерзнет и заболевает. Ирина боится Сашиных простуд, потому что у него может подняться температура и тогда начнутся судороги. Тогда мама колет сыну сильное успокоительное лекарство
Фото: Дарья Асланян
Ирина вечером сидит на крыльце своего дома и смотрит на дорогу
Фото: Дарья Асланян
Весной Ира купила троих утят, одного из них она показывает Саше. Женщина заводит животных не для выгоды, а просто потому что их любит. Зная о том, что она подбирает собак и кошек, соседи отдали ей троих козлят, которых не смогли содержать. Козы выросли, но молока почему-то все равно не дают. Ирине все равно нравится за ними ухаживать
Фото: Дарья Асланян
Ирина привезла Сашу в храм на вечернее богослужение
Фото: Дарья Асланян
После пасхальной службы Ирина несет домой свечу, зажженную в храме от Благодатного огня, привезенного в деревню из Иерусалима. Дома она зажжет от этой свечки лампадку, и, если не кончится масло, огонь будет гореть до следующей Пасхи
Фото: Дарья Асланян
Однажды Ирина мне написала: «Счастье и радость для таких детей — это любовь и понимание. Можно принять все как есть и жить дальше. Тогда многое покажется не таким уж мрачным. Да, лишения, конечно, есть. Хочется порой побыть одной, никого не видеть, но стоит увидеть блеск в глазах и улыбку своего ребенка — и весь эгоизм исчезает, начинаешь понимать, что вот оно, счастье. Пусть не ходит, пусть не может себя обслужить и нужен постоянный мой присмотр — но не каждому достается в ответ такая искренность и свет. Не у каждого есть такая настоящая радость и благодарность за то, что кому-то нужен, за то, что не один»
Фото: Дарья Асланян
Чем старше становится Саша, тем чаще у него бывает время, когда он унывает. Именно в такие моменты он отчаянно спрашивает у мамы:«Почему это со мной произошло?»
