Автор «Таких дел» Катя Загвоздкина попробовала сдавать мусор раздельно и обнаружила, что каждый раз это настоящее приключение: многое работает совсем не так, как ожидаешь. Катя решила поделиться своим опытом и записала мысли человека, который захотел позаботиться о природе, отказался от пластика и стал сортировать отходы.
День нулевой, подготовительный
Итак, сегодня последний день перед началом моего эксперимента. А значит, сегодня я еще могу (но не буду) упаковывать каждый купленный фрукт в отдельный полиэтиленовый пакет (а потом еще в один), брать пластиковые мешалки для кофе и сам кофе в одноразовом стакане и выбрасывать мусор в общую корзину.
На правах подготовки к новой жизни достала тамблер для напитков, выложила на видное место контейнеры для еды, а в свою обычную холщовую сумку, которую всегда ношу с собой, положила авоську для овощей-фруктов. Разведала территорию: посмотрела, где находятся ближайшие пункты раздельного сбора мусора. Для этого есть специальный ресурс — Recyclemap от Greenpeace. (В день выхода текста интерактивная карта Greenpeace как раз получила крупное обновление) Правда, друзья мне не раз говорили, что данные на нем нужно проверять: в указанном месте может не быть заявленных контейнеров. Но лучше уж так — карта дает хотя бы примерные представления о существующей инфраструктуре.
В районе Царицыно, где я жила, почти в каждом дворе на площадках с мусорными контейнерами установлены сетки для ПЭТ — бутылок и другой подобной тары (цифра 1 на упаковке). На карте нашла пункт сдачи макулатуры, правда, не очень близко — в полутора километрах от дома. На странице даже обещали выплаты при доставке от 100 килограммов бумаги. Центнера макулатуры у меня нет, но наличие пункта неподалеку — это хорошо.
Батарейки и аккумуляторы сейчас принимают много где, с этим вроде не будет проблем. Остальной мусор (стекло, жесть и оставшиеся виды пластика), видимо, придется везти на Artplay — главный пункт приема отходов в столице, где есть все виды контейнеров и откуда они точно пойдут на переработку, а не на свалку (информацию о типах вторсырья, которое принимает пункт, перед поездкой лучше уточнять на сайте. — Прим. ТД). Конечно, это не очень удобно, да и недешево (приложение такси показывает 450 рублей за поездку), но чистые совесть и планета дороже.
Признаюсь, попытки раздельно сдавать мусор я предпринимала и раньше, но они были половинчатыми, сил хватало только на ПЭТ и стекло. Обещаю: теперь все будет строго и без компромиссов с совестью.
День 1. Лучше не производить, чем перерабатывать
Ну здравствуй, о дивный новый мир! Сначала я решила разработать свод правил, по которому буду жить. В широко известной системе Reduce — Reuse — Recycle, о которой пела еще маленькая Натали Портман, сокращение количества мусора стоит на первом месте. То есть вместо того чтобы отправлять отходы на переработку, лучше их вовсе не производить — для жителей Москвы, которым часто нужно везти свои пакеты с мусором через полгорода на сортировочный пункт, эта система должна быть даже понятнее, чем для условных немцев, у которых на каждом углу стоят контейнеры.
Отсюда первый принцип: максимально отказаться от всего одноразового. Например, у полиэтиленового пакета, в который положили бананы в магазине, срок службы 40 минут — время, пока его несли из магазина до дома. После этого он отправляется в мусор и едет на свалку, где будет разлагаться 100 лет. Такой короткий срок использования — это нерационально. Поэтому я решила по максимуму отказаться от любой одноразовой упаковки. Условно: если фрукт лежит в отдельном пластиковом контейнере или на лотке, не буду его брать. То же самое и про еду навынос: лучше обедать-ужинать непосредственно в кафе или носить свою еду в контейнерах, это позволит избежать бесконтрольно растущей горы ненужного пластика.
Для отходов, которые все же образуются, на кухне я оставила два пакета: под бумагу (любая бумага и картон, кроме жирной и грязной упаковки) и под пластик (его нужно помыть от остатков еды). Под столом нашлось место для стеклотары, а вся органика отправится в мусорное ведро — я вытащила из него пакет и застелила газетами. Помнится, в детстве мы так когда-то уже делали. Преодолев позывы лени, решила, что нет ничего ужасного в том, чтоб выходить во двор с ведром.
Обедала я вне дома, и по итогам первого дня в мусор пошли только яичная скорлупа, очистки от овощей, чайная заварка, а также две ПЭТ-бутылки — из-под молока и из-под кефира. Их я решила на следующий же день выбросить в сетку во дворе.
День 2. Обоснование
Наверное, пора рассказать, почему я решила сортировать отходы? Еще давным-давно я стала задумываться, куда же девается мусор. Мысль о том, что из ничего ничто не возникает, имела простое следствие: ничто и никуда не пропадает просто так. Значит, и пакет мусора, который я буднично выбрасываю в бак, не исчезает в нем, а продолжает свой путь, хоть я этого и не вижу. Дальше было примерно то же, что и у всех, кто задавался подобными вопросами: пугающие факты — типа того что из производимого в России за год мусора можно построить башню до Луны метр в обхвате, фотографии мусорных островов в океане, мертвые птицы, наглотавшиеся пластиковых крышек, ошибочно принятых за рыбок, голодающие из-за таяния льдов белые медведи. Наконец, предостережения ученых, что наша планета нагревается все сильнее — об этом говорится и в Парижском соглашении по климату, — и слова Стивена Хокинга о том, что мы, люди, уже угробили нашу планету, а поэтому надо срочно строить космический корабль и искать новый дом. Повлиял на меня и фильм «Сойлент Грин», из далекого 1973 года пророчествующий о последствиях безответственного потребления и загрязнения планеты. Ситуация в Волоколамске и недавнее решение властей Москвы свозить мусор под Архангельск, где будут возникать все новые и новые мусорные полигоны, стали последней каплей.
В какой-то момент я придумала простую штуку: начала представлять, что весь мусор, который я — и только я — произвожу, выбрасывается не куда-нибудь, а на участок за моей дачей. Через неделю на нем образовалась бы заметная мусорная куча, через месяц она погребла бы под собой посадки моркови и картошки, а через год превратила бы все мои семь соток в одну свалку. Так я и решила сортировать мусор.
День 3. Первые выводы
На третий день эксперимента я заметила, что ведро с органикой еще и наполовину не заполнено. Обычно из расчета на трех человек в квартире мусор мы выносили каждый второй день, когда из пакета уже все начинало высыпаться. Даже удивительно, как много пластика и бумаги в наших отходах — не столько по весу, сколько по объему. Если извлечь одни лишь пластиковые бутылки, в ведре становится уже значительно свободнее. Неприятное следствие: мусор начал пахнуть еще до того, как ведро наполнилось. Раньше такого не случалось, и я на всякий случай опустошила ведро.
Выйдя из дома по делам, я случайно увидела у метро «Каховская» раздельный пункт сбора мусора. В специально огороженном новеньком отсеке были обозначены все главные виды отходов с указаниями, что и как можно сдавать. Я будто встретила какое-то мифическое животное, наподобие единорога, о котором ты много читал, но никогда не думал, что увидишь вживую. Пока я восхищалась этим пунктом, мимо деловито прошагал мужчина с двумя обычными пакетами мусора, которые он выбросил в стоявшую тут же обычную смешанную мусорку. Я мысленно посетовала, что отличные идеи пропадают зря, но на всякий случай заглянула за ограждение — и обнаружила, что внутри нет ничего: ни мусорных баков, ни собственно мусора, лишь в одном углу сиротливо лежали бумажные коробки.
Я так и не поняла, почему пункт не работает: выглядел он новым, на ограждении были указаны адреса других мест, где «можно раздельно сдать мусор в том же районе». Не знаю, действующих или таких же, как этот.
День 4. «Возьмите, они бесплатные!»
Вести экологичный образ жизни оказалось не так сложно, как я ожидала. Да, перед тем как сдавать упаковки, надо их мыть, а делать это ужасно лень, но довольно быстро привыкаешь («О — ответственность»). Овощи, взвешенные без пакета и уложенные в одну авоську, спокойно доберутся в ней домой. Хотя по взглядам продавцов казалось, что, если сложить картошку и бананы вместе, они по меньшей мере взорвутся в сумке. С этим же оказалась связана одна из самых серьезных проблем: в некоторых магазинах просто жаждали уложить мои покупки в пакет.
Сначала для меня было настоящей пыткой сказать продавцу, который уже оторвал пакет и, помусолив край, раскрыл, чтобы запихнуть в него мои несчастные два помидора, что мне этого не нужно. Казалось, что все в очереди тут же поднимают на меня удивленный взгляд — так смотрят на тропического жука. В звенящей тишине кассир говорит: «Ну как же! Они же рассыплются по сумке / запачкают ее / да у нас много пакетов». Последний аргумент, звучавший особенно часто, иногда приобретал форму «Они бесплатные» (вот как меня, оказывается, воспринимают окружающие люди!).
Но к середине недели я поняла, что теперь отказываюсь от пакета на автомате, а всем в очереди, в общем-то, все равно, нужен мне он или нет. Кроме того, некоторые продавцы оказались вовсе не из противоположного лагеря: на короткое объяснение, что я берегу природу, один кассир сказал мне, что недавно смотрел документальный фильм «и мы производим слишком много пластика».
День 5. Об одноразовых стаканах и логике
Одной из статей потребления, от которой мне сложнее всего было отказаться, внезапно оказались одноразовые бумажные стаканы для кофе. Но, во-первых, они не бумажные, а бумажно-пластиковые и из-за этого практически не перерабатываются. Во-вторых, в мире в год используется около 16 миллиардов таких стаканов и не нужно множить стаканы без надобности. В общем, решено было наложить на их использование вето, но соблазн остался. Пару раз я не взяла кофе навынос исключительно из чувства долга за чистоту эксперимента. С этим запретом связан и анекдотичный случай в одной из кофеен. Пройдя на кассу, я сразу спросила, могут ли налить кофе в мой тамблер, тут же явленный миру из рюкзака. Продавщица, удивленно посмотрев на меня, ответила, что так делать нельзя: по каким-то гигиеническим нормам это запрещает санэпиднадзор. Зато они могут налить мне кофе в одноразовый стакан. Далее состоялся следующий диалог.
Я: Можете все-таки налить кофе в мой стакан? Он мытый.
Продавец (заговорщически): Стаканы бесплатные!
Я: Мне не нужен стакан. Не могли бы вы налить в тамблер, пожалуйста.
Продавец: Давайте я налью вам в стакан, а вы перельете себе.
Я: Мне не нужен стакан.
Продавец: Я вам отдам в нем, а вы тут же перельете.
Я (закипая): Все это делается ради того, чтобы не использовать лишний стакан.
Продавец (радостно): У нас их много! Я вам дам, а вы перельете!
Я (закипев): Мне-не-нужен стакан! Это все для того, чтобы сократить потребление пластика.
Продавец (обиженно): Могу только в стакан налить.
Надо сказать, что так не во всех кофейнях: в некоторых тех, кто приходит со своим тамблером, за сознательность поощряют скидкой.
День 6. Недоступный утиль
В тот самый момент, когда ты думаешь, что уже все изучил и понял, жизнь подсовывает тебе новые испытания, которые доказывают обратное. У меня попросила совета подруга, которая решила избавиться от ненужных колонок, но ответственно не хотела выбрасывать их на свалку. Покопавшись на антресолях, она набрала еще целый пакет шнуров и старой электроники различной степени пригодности для работы — и решила все это куда-нибудь сдать. Тут начались трудности.
Оказалось, что в столице есть всего несколько мест, где принимают аккумуляторы, некоторые фирмы согласны бесплатно вывезти стиральные машины и холодильники, в том числе сломанные, другие готовы принять старые телефоны и электронику, если она еще работает. Для прочей бытовой техники такой практики нет. В крупных магазинах моей подруге сказали, что возьмут ее старые колонки, только если она купит новые.
«Это просто безумие: в Москве так сложно сдать технику в утиль! Это же такой большой город, и у многих есть эта проблема, она не уникальна!» — ругалась подруга. После нескольких дней поисков в интернете и двадцати звонков мы нашли завод, который принимает любую технику, — под Лобней в Подмосковье, и пункт сдачи техники в Москве, в котором за утилизацию нужно платить. Вот и все для многомиллионной столицы.
Разговор навел на печальные размышления. Многие бытовые практики в России очень неудобны, категорически не продуманы! А ведь то, куда вместо помойки отправить старую технику, должно быть очевидно для всех.
День 7. О пользе любознательности
Кажется, боги услышали мои мольбы! Внезапно у метро возникли два новых контейнера: под стекло и опять же под пластик. И не просто какие-то урны с наклейками, а высокие закрытые непрозрачные контейнеры, похожие на большие пузатые бутылки, в отверстие которых можно бросить мусор, а назад забрать уже нельзя. Таким образом, стекло и пластик ПЭТ теперь можно сдавать прямо у дома, а это уже сильно облегчает сохранять верность экологичном образу жизни. А если принять в расчет, что неподалеку работает пункт приема макулатуры, все основные категории отходов, получается, распределены и потребность в поездках через весь город на Artplay отпадает.
Я немедленно решила опробовать новый контейнер и пошла домой за бутылками и прочей стеклотарой. Когда я стала одну за другой бросать в контейнер бутылки, оглашая всю улицу ужасным грохотом, произошло неожиданное. Все прохожие оторвались от своих дел и стали завороженно смотреть на меня: мужчина у магазина даже прекратил потягивать сигарету, женщина на остановке — качать коляску, две пенсионерки — переговариваться. Все с интересом наблюдали, как я отправляю стекло в контейнер, открывая для себя назначение этого неопознанного объекта. Такое внимание, как мне показалось, свидетельствовало об интересе не только к контейнеру, но и потенциально к раздельному сбору мусора.
Эпилог
Контейнер для стекла у метро, не простояв и месяца, исчез так же загадочно, как и появился.
Практики раздельного сбора мусора — то, что его надо распределять по разным пакетам, а перед отправкой в них отмывать от остатков еды, — очень быстро становятся привычными. Одновременно с этим понимаешь, что от лишнего пластика — прежде всего одноразовой посуды, нескольких пакетов для переноски овощей и фруктов, мусорных пакетов и так далее — можно в целом безболезненно отказаться. Основные сложности возникают с тем, чтобы сдать в переработку собранное: каждый раз это настоящие приключения, заставляющие задуматься, почему в таком большом городе практически нет инфраструктуры для раздельной сдачи мусора.
Зато на пунктах приема все чаще встречаешь людей, которым действительно небезразличны проблемы экологии, — и это очень вдохновляет.