Несколько лет назад я уже сталкивалась с онкологическим заболеванием — моя бабушка тяжело болела и умерла от рака. Мы всей семьей ухаживали за ней и переживали, но уже тогда я понимала: понять то, что испытывает она, невозможно.
Мой диагноз поставили в 2017 году, фактически в мой 29-й день рождения. Это было полной неожиданностью: все планы разом испарились, привычные дела и образ жизни резко изменились. Это было очень тяжелое время — постоянные обследования, поездки в больницу, состояние страха и неопределенности — тогда все это не оставляло мне сил и времени что-либо снимать. Я понимала, что в моей жизни произойдут серьезные изменения, но как это будет, не представляла.
Вскоре после начала лечения я стала снимать проект «Как я болела». Первые кадры появились после химиотерапии, когда началась боль в костях. Она перетекала по телу, невозможно было найти удобное положение, при котором боль бы затихла. Она постоянно возникала в новых местах — так мерцают тлеющие угли.
С началом лечения мой образ жизни сильно изменился. Из-за плохого самочувствия и пониженного иммунитета многое стало недоступным: не только моя работа преподавателем в детской школе искусств, но и такие вещи, как прогулки или даже банальное удовольствие от приема пищи. Фотография, которая к тому времени уже была моим основным занятием, осталась едва ли не единственным делом, которым я, хоть и с ограничениями, могла заниматься.
Мне захотелось выразить свои ощущения визуально — так я стала и рассказчиком, и героем. Это самый близкий контакт из всех возможных. Я всю жизнь носила длинные прямые волосы — и стала фотографировать себя до их выпадения, хотелось запомнить себя такой и представить, какой буду.
«Как я болела». Третье место в категории «Портреты» среди одиночных фотографий. Большой проблемой стал прием пищи. Я понимала, что питание очень важно, но аппетит полностью пропадал. Даже любимая еда казалась безвкусной и вызывала отвращение.
Фото: Алёна Кочеткова
Но многие фотографии пропали — за день до операции прямо возле онкоцентра у меня украли ноутбук и архив за несколько лет. Все это выбило почву из-под ног, в тот момент я очень боялась опустить руки и бросить фотографию вообще. Пережить все помогла поддержка родных. Так стало ясно, что я могу начать все с чистого листа и продолжать заниматься тем, что я люблю.
Я снова начала снимать. Это стало и арт-терапией — я исследовала свои страхи и переживания. Многие снимки я делала интуитивно — так, например, появились фотографии в красном свете: это цвет химиотерапии, которую мне вводили, цвет крови, тревоги и жизни. Некоторые фотографии получались практически сразу, другие — после сотен дублей, доводивших до полного опустошения.
Боль в костях после химиотерапии напоминала мне тлеющие угли — она вспыхивала в разных частях тела, и невозможно было найти удобное положение.
В World Press Photо я участвовала впервые и изначально отправляла серию, но жюри выбрало одну, ту самую «фотографию с борщом». Этот снимок появился так. Я зашла на кухню, чтобы пообедать, увидела чудесный свет и начала снимать, экспериментируя с прямоугольником стола, кругом тарелки с борщом и овальной формой лысой головы… Я очень люблю борщ, но после химиотерапии появляется сильная тошнота, а вся еда становится одинакового отвратительного вкуса — и, фотографируя, я оттягивала прием пищи.
Во время работы над проектом я общалась с другими онкобольными и поняла, что многие чувствуют то же, что и я. Поэтому, с одной стороны, проект личный, а с другой — это некий собирательный образ человека, столкнувшегося со смертельным заболеванием, со всеми его сомнениями и страхами. Поэтому я намеренно не указываю конкретный диагноз. Для меня было важно показать то, с чем сталкивается большинство онкобольных. До сих пор вокруг рака много мифов и заблуждений: как показывают исследования, эта тема стигматизирована даже в развитых странах. Поэтому премия для меня — значимое достижение, но я также надеюсь, что резонанс и награды, которые получила эта история, помогут другим не скрывать болезнь и рассчитывать на понимание и поддержку.
***
В этом году в конкурсе World Press Photo приняли участие почти 79 тысяч фотографий от 129 стран мира. Жюри оценивало снимки в категориях «Проблемы современности», «Окружающая среда», «Новости», «Долгосрочные проекты», «Природа», «Спорт», «Главные новости», «Портреты». Кроме того, в конкурсе появилась новая номинация — «Фотоистория года».
Победителем World Press Photo 2019 стала работа Джона Мура — снимок плачущей девочки, сделанный на границе Мексики и США во время обыска ее матери Сандры Санчес из Гондураса.
Первое место в категории «Новости» среди одиночных фотографий и лучший снимок 2018 года. Двухлетняя девочка из Гондураса плачет, пока ее маму обыскивают на границе США и Мексики 12 июня 2018 года. Вскоре администрация президента США Дональда Трампа под давлением общественности и законодателей прекратила политику разлучения детей иммигрантов с родителями на границе.
Фото: John Moore/Getty Images
«Фотоистория года» (номинация введена в этом году) и первое место в категории «Главные новости» среди фотоисторий. Люди бегут к грузовику, который остановился на окраине Сан Педро Тапанатепек в Мексике, чтобы подобрать их и подвезти до границы. Некоторые водители берут плату за часть пути, чтобы довезти мигрантов до границы, но большинство делает это бесплатно, в качестве жеста поддержки. В октябре и ноябре тысячи мигрантов из Центральной Америки присоединились к каравану, который шел к границе с США. Присоединение к каравану обеспечивает определенную безопасность на маршруте, где раньше мигранты бесследно исчезали, а также альтернативу дорогим услугам контрабандистов.
Фото: Pieter Ten Hoopen/Agence Vu/Civilian Act
«Фотоистория года» (номинация введена в этом году) и первое место в категории «Главные новости» среди фотоисторий. Семьи купаются и стирают одежду на Рио-Новильеро, когда караван останавливается на отдых рядом с Тапанатепеком, Мексика.
Фото: Pieter Ten Hoopen/Agence Vu/Civilian Act
«Фотоистория года» (номинация введена в этом году) и первое место в категории «Главные новости» среди фотоисторий. Девочка cобирает цветы во время дневного перехода из Тапанатепека в Нильтепек длиной около 50 километров.
Фото: Pieter Ten Hoopen/Agence Vu/Civilian Act
Первое место в категории «Новости» среди одиночных фотографий. Неизвестный мужчина пытается сдержать представителей прессы во время визита саудовских следователей в консульство Саудовской Аравии в Стамбуле на фоне растущего международного недовольства исчезновением журналиста Джамаля Хашогги. Критик саудовского режима Хашогги пропал 2 октября, когда зашел в консульство, чтобы получить документы. Спустя недели слухов и ложной информации Эр-Рияд заявил, что Хашогги был случайно убит во время ссоры. Турецкое руководство и ЦРУ утверждают, что он был убит саудовскими сотрудниками разведки, которые работали c разрешения высших чинов Саудовской Аравии.
Фото: Chris McGrath/Getty Images
Первое место в категории «Долгосрочные проекты». Учащиеся кадетской школы на смотре строевой песни в гимназии школы № 6 в Дмитрове Московской области, 14 декабря 2016 года.
Фото: Sarah Blesener
Первое место в категории «Долгосрочные проекты». Участник образовательной военно-патриотической программы Young Marines танцует со своей девушкой на ежегодном балу, Ганновер, штат Пенсильвания. Cтуденты программы вместе с членами семей и близкими друзьями собираются, чтобы отдать честь кадетам и отметить их достижения. Вечер начинается с выступлений и речей, заканчивается часовым танцем.
Второе место в категории «Новости» среди фотосерий. Cторонники оппозиционной партии «Союз за демократию и социальный прогресс» собираются у штаб-квартиры в Киншасе, Демократическая Республика Конго. Пожар, уничтоживший оборудование для голосования, привел к очередной задержке выборов, назначенных на 23 декабря. Общие выборы, которые должны были определить преемника для президента республики Жозефа Кабилы, состоялись 30 декабря. Подготовка была отмечена волной протестов, уличных столкновений и стычек между оппозицией и полицией. Выборы выиграл представитель оппозиционной партии Феликс Чисекеди. Результат был оспорен его противниками, но поддержан и признан мировым сообществом как первый мирный переход власти с 1960 года, когда Демократическая Республика Конго обрела независимость.
Фото: John Wessels/Agence France-Presse
Второе место в категории «Новости» среди фотосерий. Мужчина голосует на выборах в Киншасе, Демократическая Республика Конго
Фото: John Wessels/Agence France-Presse
Первое место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Активистка Меган Скотт, выступающая за отмену законов против абортов, одета в костюм Святой Бригитты, покровительницы Ирландии, и позирует для фотографа на главной торговой улице Дублина. По итогам референдума 1983 года в ирландскую конституцию была внесена поправка, которая запрещала прерывать беременность, даже если она была результатом изнасилования или инцеста. В 2012 году широкий общественный резонанс вызвала смерть женщины от сепсиса после отказа врача сделать аборт. В мае 2018 года Ирландия проголосовала за отмену закона против абортов; почти две трети населения Ирландии приняли участие в референдуме, 66,4 % проголосовали за отмену запрета на аборт. К концу года президент подписал новый закон, который делал возможным бесплатное прерывание беременности на сроке до 12 недель.
Фото: Olivia Harris
Первое место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Фигуры, символизирующие отношение к женщинам в Ирландии, выстроились для фотографий перед молчаливым шествием по улицам Лимерика в Ирландии. Акция стала призывом к реформированию закона о запрете абортов.
Фото: Olivia Harris
Первое место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Ирландские активистки, выступающие за реформу закона об абортах, использовали искусство, чтобы начать разговор на тему, прежде считавшуюся закрытой в консервативном обществе.
Фото: Olivia Harris
Второе место в категории «Главные новости» среди фотоисторий. Мужчина и ребенок получают помощь после предполагаемой газовой атаки в деревне в Восточной Гуте в Сирии. К февралю 2018 года жители Восточной Гуты, пригорода Дамаска, одного из последних оплотов повстанцев, находились под осадой со стороны правительственных войск уже пять лет. Во время последнего нападения Восточная Гута попала под ракетные удары и воздушную бомбардировку, включая одну предполагаемую газовую атаку. ЮНИСЕФ докладывал, что осада Восточной Гуты закончилась к концу марта и появилась возможность оказывать населению ограниченную гуманитарную помощь.
Фото: Mohammed Badra/European Pressphoto Agency
Второе место в категории «Окружающая среда» среди фотоисторий. Тинун, Мексика. Группа пчеловодов ухаживает за ульями. Пчеловоды из народов майя с полуострова Юкатан борются с зараженным медом с тех пор, как в сельское хозяйство региона ввели трансгенную сою. Следы сои и глифосата (главного сельскохозяйственного токсина, который убивает сорняки вокруг сои) нашли в меде, считавшемся органическим. Теперь мед, который может содержать элементы сои или токсинов, должен иметь предупреждающую наклейку, а его стоимость стала гораздо ниже.
Фото: Nadia Shira Cohen
Второе место в категории «Окружающая среда» среди фотоисторий. Хопельчен, Мексика, сбор урожая сои. Пчеловоды майя с полуострова Юкатан борются с зараженным медом с тех пор, как в регионе появилась трансгенная соя.
Первое место в категории «Новости» среди фотоисторий. Ходейда, Йемен. Вафа Ахмед Хафим, 25 лет, потеряла ногу, когда на ее дом упала артиллерийская мина. Ее племянник и сестра погибли при атаке, еще несколько членов семьи были ранены. Вафа училась на медсестру и недавно окончила обучение, на которое ее отец потратил все свои сбережения. Сейчас Вафа боится, что не сможет найти работу.
Фото: Lorenzo Tugnoli/Contrasto for The Washington Post
Первое место в категории «Новости» среди фотоисторий. Военный стоит на линии фронта в зоне под названием Эль-Зунух на северной границе Тайза, Йемен. Линия фронта, которая проходит вокруг города, почти не менялась на протяжении двух лет. Гуманитарная помощь и припасы могут быть доставлены в город только по одной дороге, которая находится под контролем саудовской коалиции.
Фото: Lorenzo Tugnoli/Contrasto for The Washington Post
Первое место в категории «Проблемы современности» среди одиночных фотографий. Пура едет в розовом автомобиле с откидным верхом 50-го года, пока жители собираются вместе отметить ее 15-летие в Гаване, Куба. 15-летие девочки — это традиция, отмечающая переход из подросткового возраста в женскую зрелость. Обряд показывает невинность девушки и ее готовность к замужеству. Семьи идут на огромные траты, делая из этого целый праздник, включающий фото- и видеосъемку. Для Пуры это особенный день — несколько лет назад ей диагностировали опухоль мозга и сказали, что она не доживет и до 13 лет.
Фото: Diana Markosian/Magnum Photos
Второе место в категории «Проблемы современности» среди одиночных фотографий. Бывший морской пехотинец США Итан Хэнсон не может принимать душ из-за полученной на службе психологической травмы, но с трудом принимает ванну.
Фото: Mary F. Calvert
Первое место в категории «Окружающая среда» среди одиночных фотографий. Парк дикой природы «Фундунду» в Зимбабве. Участница женского антибраконьерского отряда Петронелла Чигумбура проходит тренировку по снайперской технике и маскировке в засаде на тренировочной базе. Несмотря на тренировки и подготовку, отряд фокусируется на человеческом подходе и выстраивании отношений с местным сообществом, а не на войне против него.
Фото: Brent Stirton/Getty Images
Третье место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Майамисберг, штат Огайо, родители оплакивают смерть своего сына, Брайна Мамсбери, который умер от передозировки героина в подвале дома. Согласно данным Национального института по вопросам злоупотребления наркотиками, более 130 человек погибает в Штатах от передозировки опиоидами ежедневно. Президент США Дональд Трамп объявил национальную чрезвычайную ситуацию в связи с опиоидной эпидемией.
Фото: Philip Montgomery for The New Yorker
Третье место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Дейтон, штат Огайо, мужчина лежит на полу после передозировки героина.
Фото: Philip Montgomery for The New Yorker
Первое место в категории «Портреты» среди фотоисторий. Одетые для похода в церковь Кехинде Дебора и Тайво Селестин (обеим по 10 лет) стоят на холме близ Игбо-Ора. В Нигерии самое высокое число близнецов в мире. В городке Игбо-Ора почти в каждой семье есть пара близнецов. Первого родившегося называют Тайво, значит «первый, который почувствовал вкус мира», а второго — Кехинде, что означает «пришел после первого». Раньше в некоторых районах близнецы считались злом, их убивали. Сейчас же рождение близнецов превращается в праздник и многие верят, что они приносят удачу и процветание.
Фото: Bénédicte Kurzen/Noor and Sanne de Wilde/Noor
Первое место в категории «Портрет» среди фотосерий. Кехинде Кадрат и Тайво Бадрат (17 лет) стоят рядом.
Фото: Bénédicte Kurzen/Noor and Sanne de Wilde/Noor
Второе место в категории «Проблемы современности» среди фотоисторий. Йорладис беременна в шестой раз. Предыдущие беременности были прерваны во время ее службы в Революционных вооруженных силах Колумбии. Она говорит, что ей удавалось скрывать пятую беременность от командования до шестого месяца, одеваясь в свободную одежду.
Фото: Catalina Martin-Chico/Panos
Второе место в категории «Спорт» среди одиночных фотографий. Наоми Осака подает во время матча с Симоной Халеп на открытом чемпионате Австралии по теннису в Мельбурне. В сентябре 2018 представительница Японии Осака выиграла открытый чемпионат США по теннису, победив Серену Уильямс. В течение 2018 года Осака поднялась с 72-го места в мировом зачете на первую позицию.
Фото: David Gray/Reuters
Третье место в категории «Спорт» среди фотоисторий. Участники турнира по турецкому реслингу в оливковом масле (киркпинар) около Эдирне, города на северо-западе страны. Киркпинар — это турецкая борьба в масле, история которой насчитывает уже 660 лет. Турнир проводят ежегодно в течение трех дней, обычно в июле, рядом с Эдирне. Борцы (pehlivan) в кожаных штанах (kispet) соревнуются на траве после того, как обольются маслом. Они сражаются за титул главного борца и получают пояс из золота. Матчи иногда длятся несколько часов и заканчиваются, когда один из борцов придавливает другого к земле или поднимает над головой.
Фото: Elif Ozturk/Anadolu Agency
Первое место в категории «Природа» среди одиночных фотографий. Лягушки с отрезанными лапками в окружении лягушачьей икры пытаются всплыть на поверхность после того, как их выкинули в воду в Ковасне, Румыния. Лягушачьи лапки употребляются в пищу и добываются весной, когда мужские и женские особи встречаются для спаривания и размножения. Лапки нередко отрывают, когда лягушка еще жива. Ежегодные продажи достигают 40 миллионов долларов, в торговле принимают участие страны по всему миру.
Фото: Bence Máté
Второе место в категории «Природа» среди фотоисторий. Фламинго Боб идет по коридору в доме ветеринара Одетты Доест на острове Кюрасао. Боб сильно поранился, когда влетел в окно отеля, и его отнесли на лечение к Одетте, которая управляет специальным реабилитационным центром дикой природы. Во время ухода за Бобом Одетта обнаружила, что он привык к людям и не выживет в дикой природе, поэтому оставила его у себя, и он стал «посланником» центра, который учит местное население необходимости сохранять дикую природу острова.
Фото: Jasper Doest
Второе место в категории «Природа» среди фотоисторий. Фламинго Боб сопровождает ветеринара Одетту Доест во время ее поездки в школу доктора Альберта Швейцера в Виллемстаде, где детям рассказывают про фламинго и их среду обитания.
Третье место в категории «Новости» среди одиночных фотографий. Президент США Дональд Трамп ведет за руку президента Франции Эмманюэля Макрона по пути к Овальному кабинету в Белом доме в Вашингтоне.