Кейдену Босху пятнадцать лет, и он художник, одним росчерком рождающий миры. А еще от него почти зависит будущее человечества. Потому что силы его безграничны: он умеет читать чужие мысли и влиять силой мысли на события, происходящие далеко от него — так, если сказать несколько раз «землетрясение в Китае», оно непременно случится, а когда Кейден забирается куда-нибудь наверх, кто-то на противоположном конце земного шара падает вниз. Для Кейдена единственная гарантия, что мир не развалится на части, — следить за ним самостоятельно. Но как следить за школой, когда ты дома, и как защитить свою семью, когда заперт в школе? Тем более, что все это не история о супергероях, не веселое приключение с героическим финалом, а история о безумии — о том, как благополучный мальчик из обычной американской семьи день за днем погружается в болезнь — биполярное расстройство, маниакально-депрессивный психоз, шизофрению, как вы этот корабль ни назовете, плывет он одинаково.
Миры Шустермана
Нил Шустерман, автор «Бездны Челленджера» — писатель известный. На его счету с 90-х годов — десятки романов, несколько премий, у его книг есть клубы преданных поклонников, в том числе и в России, где эти книги до недавнего времени выходили в полуподпольных переводах. Его любимая тема — подростки, спасающие мир, или хотя бы Америку. В самом знаменитом его романном цикле, «Беглецы», родители отправляют подростков, которые им чем-то не нравятся, на «разборку», где их разбирают на составные части, а потом пересобирают в новых, «удобных» детей. В цикле «Серп» подростки становятся подмастерьями жнеца, единственного, кто в благополучном мире будущего решает, кому жить и кому умереть, и тоже не согласны с несправедливым этого мира устройством — тем более, что один из них, по мнению жнеца, недостойный, может умереть в финале. В общем, он умеет сочинять с великой долей убедительности истории, где подростковый бунт и ощущение, будто мир к тебе коллективно несправедлив, обрастает фантастическими подробностями. Но «Бездна Челленджера» — не фантазия. В основе книги — реальная болезнь сына писателя, Брендана, и его же рисунки использованы в книге, как рисунки героя книги — он же все-таки Босх и в одном из ярких моментов романа срывает коллективную терапевтическую сессию, нарисовав каждому больному подростку его внутренний мир. В 2015 году эта книга получила Национальную книжную премию Америки как лучший роман для подростков, и она, кажется, может реально изменить наше отношение к душевным болезням, или хотя бы помочь нам перестать стигматизировать их.
Страшные игры
Как и фантастический вымысел, болезнь Кейдена начинается с игры. Например, Кейден играет в «шопинг шизиков» — ходит за старушкой по торговому центру и, помирая со смеху, воображает, что она серийный убийца. Но ему становится не до смеха, когда она покупает мясницкий нож — и теперь ее глаза, горящие жестоким огнем, смотрят на него отовсюду.
Он играет в то, чтобы следовать всем указателям, которые встречает по дороге, — если реклама гласит «ты проголодался», то покупает в «Бургер Кинге» воппер, если сказано «повернуть направо», поворачивает, сказано «остановиться» — честно стоит и ждет. Но он сам не замечает, как игра перерастает в реальность, и ему уже кажется, что указатели и правда пытаются что-то ему сообщить, голоса в рекламе передают тайное послание, а члены семьи говорят шифром, чтобы он не смог его разгадать. Всюду заговор: непонятно, бежать ли от семьи, потому что их физическую оболочку захватили монстры, или спасать семью, потому что монстры наступают повсюду.
Корабль героев
Фантазии и голоса, окружающие Кейдена, перерастают в еще большую фантазию: якобы он на корабле, управляемом одноглазым капитаном, населенном безмозглыми матросами и такими же, как и он, потерянными детьми. Капитан ведет корабль к Бездне Челленджера, глубочайшей точке океана, и требует безусловного подчинения своим безумным приказам. Кто не подчиняется — того скинут в море или засунут в гигантскую пушку, или проведут под килем, где тот сойдет с ума или умрет. Но и этот корабль подчиняется силе Кейденовской фантазии: так, по его придумке корабль из деревянного становится медным, а капитан из пиратского облачения переодевается в костюм капитана XIX века. Когда родители, рыдая, сдадут Кейдена в психиатрическую клинику, окажется, что плывущие на корабле — это те же обитатели больницы. Девочка с синими волосами, медбрат в татуировках с черепами, терапевт-волонтер и, конечно, сам лечащий врач, одноглазый доктор Пуаро.
Этот корабль — великая придумка Шустермана. Понятно, что выход из душевной болезни невозможен без лекарств, и Кейден принимает их пачками. Но автору удается также показать метафорический путь выхода, а не просто документировать гул голосов в голове своего героя.
И еще одно спасает — любовь, конечно. На корабле герой встречает Каллиопу — носовую фигуру, названную в честь музы поэзии. Каллиопа способна видеть все, до горизонта, предвидеть возможное будущее. А в больнице Кейден знакомится с индийской девочкой Калли — девочкой, которая стоит у панорамного окна и верит, что если она не будет своим взглядом держать мир, он рассыплется и исчезнет. Обе они, и деревянная нимфа, и живая девочка, должны получить освобождение в финале, а герой — освободиться через путь, который им откроет.
Еще один герой опасного путешествия — мальчик Хэл, он же штурман, одержимый словами и тайными связями в картах, отправленный в больницу красивой и бессердечной матерью. И это, конечно же, отсылка к Гарольду Инканденца из «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, ходячему тезаурусу, на протяжении полутора тысяч страниц романа погружающемуся все глубже в бездну душевной болезни. И еще один эпизод, когда «Бездна Челленджера» оказывается не просто историей про симптомы и излечение, но про то, как все страдающие душевным расстройством дети находят в себе силы взяться за руки.
Все начинается с подростков
И это, конечно, невероятно освобождающая история. Вообще любой процесс дестигматизации болезней почему-то начинается именно с подростковой литературы. С того момента, когда мы даем себе труд признаться, что беда может случиться и с ребенком, и не перестаем видеть его и понимать таким, какой он есть. Так, в 2003 году «Загадочное ночное убийство собаки» Марка Хэддона открыло широкому читателю мир детей с аутизмом, а в 2005-м «В поисках Аляски» Джона Грина стала первым откровенным разговором о детской депрессии. Точно так же «Бездна Челленджера» — это первое подробное описание шизофрении в пересказе для детей и про детей. Но дороже всего в ней то, что книга не ограничивается диагнозом. Она отпускает нас в путешествие по сознанию больного ребенка, где главной метафорой сознания в целом становится море — бушующее, дикое, непредсказуемое, но все же и по нему можно пройти, если знать карты и крепко держаться за штурвал.
Нил Шустерман «Бездна Челленджера». Перевод с английского Екатерины Морозовой. М.: Popcorn books