Историю Хильмы хорошо приводить в пример тем, кто считает, что женщин-художников (женщин-архитекторов, женщин-композиторов и так далее) не бывает и создавать что-то новое способны только мужчины. В конце XIX века, когда она начала заниматься живописью, так примерно и думали, и это во многом определило ее жизнь, ее затворничество и ее забвение.
Дитя естественных наук
Хильма аф Клинт родилась в 1862 году в Швеции, недалеко от Стокгольма. Ее отец, Виктор аф Клинт, был протестантом, офицером и картографом. Семья жила в замке Карлберг, где располагалась военно-морская академия. Хильма была четвертым из пятерых детей в семье. Ее отец любил математику, играл на скрипке, и дочь росла в него: обожала музыку, точные и естественные науки, особенно труды Чарльза Дарвина и своего земляка Карла Линнея. Каждое лето семья аф Клинт проводила на даче, на озере Меларен.
Когда Хильме исполнилось десять лет, семья переехала в Стокгольм. Девочка пошла учиться в Техническую школу (сегодня это школа прикладного искусства Konstfack), брала уроки живописи. В школе Хильма познакомилась с Анной Кассель — рыжеволосой красавицей, которая потом будет тесно связана с ней до конца жизни. Анна была родом из очень богатой семьи и тяжело болела астмой.
В подростковом возрасте подружки увлеклись мистикой — устраивали спиритические сеансы и вызывали духов. Когда Хильме было 18, от осложнений после гриппа умерла ее младшая сестра Хермина. Эта смерть потрясла девушку, и она еще сильнее углубилась в метафизику — стала изучать теософию, увлеклась трудами Елены Блаватской и Христиана Розенкрейца.
В возрасте 20 лет, в 1882 году, Хильма поступила в Шведскую королевскую академию художеств — Анна тоже там училась. А в 1889-м окончила ее с отличием и получила грант в виде мастерской в доме художников на улице Хамнгатан, 5. Вообще этот дом (жилой, но верхние его этажи занимали мастерские с большими окнами) был центром художественной жизни Стокгольма. В нем же располагалось Blanch’s Café, где происходили словесные баталии художников разных направлений.
Сама Хильма находилась тогда под влиянием экспрессионистской живописи Эдварда Мунка. Она писала пейзажи, портреты и ботанические зарисовки. Ее картины нравились публике и хорошо продавались. Для молодой незамужней женщины зарабатывать на жизнь искусством было дерзко для того времени, но финансовая независимость позволяла Хильме делать то, что она хочет, не отчитываться ни перед кем, в том числе и в личной жизни. А потом Хильма начала создавать совсем другое искусство.
De Fem
В 1896 году Хильма, Анна и еще три художницы — Корнелия Седерберг, ее сестра Матильда Нильссон и Сигрид Хедман — создали группу De Fem («Пять»). Все женщины были также членами Стокгольмского общества «Эдельвейс» и Стокгольмской теософской ложи. Они встречались каждую пятницу, изучали Новый завет и проводили спиритические сеансы. А потом записывали то, что услышали. Согласно записям Хильмы, с ними вступали в контакт «высшие духи» по имени Грегор, Амалиель, Клемент и Ананда, а иногда их помощники.
«Надо понимать, что в конце XIX века художественная среда хоть и была продвинута, но это был мужской мир, — объясняет кураторка выставки “Пионер абстракции” Айрис Мюллер-Вестерманн во вступлении к выставке Хильмы аф Клинт, которая прошла в Музее современного искусства в Стокгольме в 2013 году. — Хильма не была в него вхожа, ее не воспринимали всерьез, поэтому художницы и группировались вместе. Тогда считалось, что женщина в принципе не способна создать что-то новое, — она может либо сохранять то, что уже существует, либо повторять это».
Хильма аф Клинт. Слева: У Анкдаменна. Дата неизвестна. Справа: Без названия. 1890-еФото: Artmedia, Historic Images/Alamy/ТАСС
Между тем пятерка не только записывала все, что говорили духи, но и зарисовывала. Хильма брала карандаш и в состоянии транса рисовала, не отдавая себе отчета в том, что именно рисует. Эту технику позже назвали автоматизм (создание художественного произведения через свободную ассоциацию, сон или состояние транса), и она была основной у художников-сюрреалистов. А в то время это просто считалось девичьими забавами.
Впрочем, не совсем. Айрис Мюллер-Вестерманн объясняет, что в конце XIX века увлечение теософией и мистикой было не такой уж блажью: «Тогда спиритуализм был увлечением интеллигенции и продиктован был разумом. Малер, Йейтс, Мондриан, Кандинский, — все им увлекались. Это была эпоха, когда естественные науки шагнули в мир невидимого — в 1888 году открыли существование электромагнитных волн, в 1895-м — рентгеновского излучения. Вся интеллектуальная элита того времени была восхищена тем, что нас окружает мир невидимых, но абсолютно реальных, наукой доказанных вещей. Поэтому идеи о том, что существует намного больше, чем видит наш глаз, были не безумием, а вполне нормальной вещью».
Жизнь Хильмы делилась на две части: внешняя состояла из классической живописи, хорошо продающихся среднестатистических пейзажей и портретов, а внутренняя была наполнена странными духами и непонятным рисованием. Казалось бы, бессмысленным.
До Кандинского
Но в какой-то момент духи стали конкретнее. Во время очередного сеанса один из них, Амалиель, указал Хильме на ее предназначение и дал задание написать серию картин «для храма». В дневниках она писала, что понятия не имеет, что это за храм и зачем для него нужны картины. Но подчинилась. Так в 1906 году она создала первые абстрактные работы. Она так их и назвала — «Картины для Храма». Сначала это были небольшие полотна под общим названием «Изначальный хаос». Некоторые напоминают странные пейзажи, другие изображают геометрические фигуры с буквами. В своих записях Хильма пишет: «Картины писались через меня, без предварительных эскизов, но с огромной силой. Я понятия не имела, что эти картины изображали или значили, но продолжала следовать этой силе и никогда потом не меняла в них ни мазка».
Хильма аф Клинт. Из серии «10 самых больших». 1907
Фото: The Picture Art Collection, Art Collection 3, Historic Images (2)/Alamy/ТАСС
Это было за пять лет до того, как Василий Кандинский представил свою «Композицию V» в Мюнхене. А осенью следующего года Хильма начала работать над, пожалуй, самой грандиозной серией «Картин для Храма». С октября по декабрь 1907 года она создала «Десять самых больших» — 10 действительно огромных по размеру полотен: 2,4×3,2 метра. Она писала эти холсты стоя, а картины лежали на полу — на некоторых даже сохранились отпечатки ее ног. Эти десять картин символизируют 10 стадий жизни, от раннего младенчества до глубокой старости. Она работала очень быстро и не отвлекалась ни на что больше. Анна все время была рядом и помогала Хильме.
Еще один цикл, «Эволюция», был создан в 1908 году и посвящен происхождению жизни на земле и развитию человека. 16 картин серии отсылают и к «Происхождению видов» Дарвина, и к теософии. Серия «Картины для храма», законченная в 1915 году, включает в себя 193 работы.
Хильма изобрела свой художественный язык, новый и ни на что не похожий. Ее картины отражали дуализм природы и человека, противостояние разных стихий — внутреннего и внешнего, мужского и женского, земного и небесного, добра и зла. Многое в них было зашифровано: буквы означали определенные состояния материи, а цвета — состояния энергии. Например, синий означал женское начало, желтый — мужское, а зеленый, соответственно, их слияние. Розовый отвечал за физическую любовь, красный — за духовность. «Ее картины объединены в серии, а серии связаны между собой или являются частью друг друга — это почти научный подход, — говорит Айрис Мюллер-Вестерманн. — И в них она исследует, как вещи связаны в этом мире. Она исследует макрокосмос и микромир. Материя и дух едины, и оба участвуют в эволюции».
Хильма аф КлинтФото: History and Art Collection/Alamy/ТАСС
Еще в 1905 году Хильма зачитывалась эзотерическим текстом «Как познать высшие миры» австрийского философа Рудольфа Штайнера. Он был ее кумиром, а в 1908 году, после завершения «Эволюции», ей удалось с ним встретиться — он был проездом в Стокгольме и посетил ее студию. Она очень хотела показать ему свои абстрактные работы и объяснить их смысл. Много надежд возлагала на эту встречу.
50 лет
Штайнер посмотрел все, что Хильма показала, покачал головой и сказал, что ближайшие 50 лет такое творчество никто не поймет и выставлять его смысла нет. Хильма была убита. В тот момент умерла младшая сестра Анны, и сама Анна слегла с очередным тяжелым обострением астмы, а потом уехала лечиться в санаторий на другой конец Швеции. Хильма осталась одна. В тот же год ее мать Матильда ослепла, и Хильма переехала к ней, чтобы за ней ухаживать, — отец умер еще в 1898 году, а старшие братья обзавелись своими семьями. Разочарованная в своих способностях, расстроенная болезнями партнерши и матери Хильма бросила живопись.
В доме матери Хильма познакомилась с Томасин Андерссон, ее сиделкой. Они сблизились и полюбили друг друга. Хильма продолжила изучать философию и теософию, а через четыре года вернулась к живописи. Несмотря на скептическое отношение Штайнера к ее творчеству, он оставался ее кумиром. В 1912 году он создал Антропософское общество (антропософия — учение, выделившееся из теософии и изучающее методы духовного самопознания с помощью мышления) и переехал в швейцарский город Дорнах, чтобы строить там свой центр под названием Гётеанум (названный в честь Гете). Кстати, строить его помогали многие известные люди искусства, в частности, например, Андрей Белый и Максимилиан Волошин.
Хильма аф Клинт. Серия «Алтарь» (1915) на выставке в лондонской галерее «Серпентайн»Фото: PA Wire/Press Association Images/ТАСС
Антропософия оказала большое влияние на Хильму, и она снова стала писать картины. В 1913 году начала серию «Древо познания» — в ней линии стали строже и геометричнее, чем в ранних работах. Согласно ее дневниковым записям, в 1915 году дух перестал диктовать Хильме, и серия «Картины для Храма» завершилась. Кстати, за год до этого она приняла участие в Балтийской выставке в Мальмё, но с классическим пейзажем, — абстрактные работы она никогда не выставляла, поэтому о них никто не знал. На той же выставке в русской секции был и Василий Кандинский, и, хотя оба были в одном месте и оба увлекались антропософией Штайнера, неизвестно, были ли они знакомы.
Несмотря на появление Томасин, Анна продолжала присутствовать в жизни Хильмы и в 1917 году помогла ей купить новую мастерскую и дом на острове Мюнсо — на том же озере Меларен, где Хильма проводила в детстве каждое лето. Туда она перевезла все свои картины, которые хранить было уже негде, и туда же переехала вместе с матерью и Томасин. На острове Хильма продолжила писать, но уже без напутствия духов. Перешла на меньший формат, бумагу и акварель. Тогда были созданы серии «Парсифаль» и «Атомы».
После смерти матери в 1920 году Хильма с Томасин переехали в Хельсинки. И примерно в то же время начали ездить в Дорнах к Рудольфу Штайнеру — на этот раз их общение было более плодотворным. Хильма вступила в Антропософское общество — изучала там теорию цвета Гете, а также плотно занялась исследованием растений, животных и мхов.
Хильма аф Клинт. Слева направо: из серии «Лебедь». 1915; «Лебеди», 1914; из серии «Лебедь». 1915
Фото: Art Collection 3, Historic Images, The Picture Art Collection/Alamy/ТАСС
Работ и дневниковых записей следующего десятилетия почти не сохранилось. Но в 1932 году Хильма создает серию странных акварелей-карт, среди которых, например, «Блиц над Лондоном» (на ней вихрь несется со стороны континентальной Европы через Ливерпуль к Лондону), а на другой — «Бои в Средиземноморье» — коричневое облако распространяется над Северной Африкой, Южной Италией, Гибралтаром и Бордо. 1932 год. До начала Второй мировой войны еще семь лет.
В 1935 году Хильма и Томасин переезжают в шведский город Лунд, через два года умирает Анна Кассель, а еще через три — Томасин. Хильме тогда уже 78 лет, и уже год как идет война, но в нейтральной Швеции все было более или менее спокойно. После смерти Томасин художница переехала на виллу к своей двоюродной сестре.
Хильма аф Клинт умерла в 1944 году в возрасте почти 82 лет, но не от старости: она попала в автомобильную аварию.
После нее осталось 1200 картин и 125 записных книжек. Все это досталось ее племяннику Эрику аф Клинт. В своем завещании Хильма написала, что ее картин никто не должен видеть как минимум 20 лет после ее смерти. Эрик выполнил завещание и только в 1960-х годах занялся разбором наследия Хильмы. Спустя как раз примерно 50 лет с того самого судьбоносного разговора с Рудольфом Штайнером.
Записи ХильмыФото: Historic Images/Alamy/ТАСС
Какой была Хильма? Сейчас уже мало кто знает. Среди тех 125 записных книжек нет личных дневников — Хильма их уничтожила. Фотографий тоже очень мало. В своих записях Эрик писал, что она была небольшого роста, с ярко-голубыми пронзительными глазами, очень рациональная, не сентиментальная, с абсолютно ясным умом и отличным чувством юмора. Она была вегетарианкой и всегда носила черное. Никогда не делала набросков или эскизов, прежде чем писать картины. Но после, наоборот, рисовала маленькие акварельные копии своих работ, а иногда их фотографировала, чтобы потом все тщательно задокументировать в тетрадях. На будущее.
Картины без цены
В 1970-е годы Эрик думал подарить наследие Хильмы Музею современного искусства Стокгольма, но музей отказался. Только в 1984 году искусствовед Оке Фант рассказал о ее работах на конференции Нордик в Хельсинки, а через два года часть ее картин была представлена на выставке абстрактного искусства в Лос-Анджелесе. И только в 2013 году Музей современного искусства Стокгольма решился на персональную выставку. Она называлась «Пионер абстракции» и имела оглушительный успех.
«Мы открыли коробки с ее акварелями, свернутыми в рулоны, которые никто не видел в течение десятилетий, — рассказывает Айрис Мюллер-Вестерманн. — Оцифровали более 25 тысяч страниц дневников, где она записывала, что происходило на спиритических сеансах группы “Пять”. Хильма представляется очень вдумчивой художницей, склонной к аналитике, смелой и отдающейся своему искусству целиком».
Выставка Хильмы аф Клинт в Музее Гуггенхайма в Нью-ЙоркеФото: David Grossman/Alamy/ТАСС
В 2014 году бренд одежды Acne Studios выпустил лимитированную летнюю коллекцию с принтами Хильмы аф Клинт. В 2016 году в лондонской галерее «Серпентайн» прошла ее выставка Painting the Unseen, а с октября 2018 года по апрель 2019 года прошла большая выставка «Картины для будущего» в нью-йоркском музее Гуггенхайма. Сейчас наследием художницы владеет Фонд Хильмы аф Клинт, который до недавнего времени возглавлял ее внучатый племянник Джон, сын Эрика. Сейчас все ее картины хранятся в подвале в пригороде Стокгольма. Они никогда не были на рынке, и их стоимость никому не известна.
Сто лет назад Хильма аф Клинт рисовала будущее. Ее никто не понял, и она оставила это будущее себе. Но на всякий случай все задокументировала и объяснила. Вдруг спустя сто лет это кому-нибудь пригодится.
