Никель

— Что вам нужно в Никеле? Здесь же ничего нет! Три трубы от завода и ничего интересного!..

Сотрудник ФСБ на въезде в поселок тщательно проверяет паспорта, делает фото, как он говорит, «на память», особо предупреждает, чтобы мы не ходили в пограничную зону. Она тут рядом.

Названный в 1935 году Никелем, этот поселок городского типа раньше назывался Колосйоки, и тут жили и работали финские геологи. Сейчас Никель — это место с пустынными улицами, заколоченными зданиями и едким запахом серы повсюду. Здесь всего 143 жилых дома, сегодня тут живут 11 тысяч человек.

В 2016 году Никель вошел в список моногородов Российской Федерации «с риском ухудшения социально-экономического положения». Основной работодатель тут действительно один — горно-металлургический комбинат «Печенганикель». На нем трудятся 2200 рабочих. Продолжительность жизни работников комбината на 10 лет меньше, чем в целом по России, люди тут вообще много болеют. Местные жители не привыкли отзываться об экологической обстановке в городе критически, особенно рабочие. Главный — и единственный — завод практикует сокращения, все боятся под них попасть

Не боятся говорить дети — одна из девочек, играющих на улице, вызывается показать мне скейт-площадку и самую высокую в городе горку.

По пути она рассказывает, что недавно писала про Никель сочинение и вычитала в интернете, что Никель — это русская смерть

Она с этим согласна.

— Почему так?

— Человек без чего не может жить? Без воздуха. А в Никеле он грязный, иногда очень сильно пахнет газом. Дышать невозможно, вот поэтому.

Еще одна болевая точка Никеля — медицина. В поселке действует только одна больница, а в ней никогда не хватает врачей, потому что для них всегда выгоднее переехать в Мурманск. Из-за постоянного оттока людей цены на недвижимость неуклонно падают. Средняя стоимость одного квадратного метра жилья — всего лишь три тысячи рублей.

Кроме бесконечных проблем, есть у жизни в этом маленьком поселении и плюсы. Одна из местных жительниц рассказывает мне, что ей нравится шаговая доступность и спокойствие:

— Я спокойна за ребенка, знаю ее привычный маршрут. И времени здесь больше, ты не живешь в пробках, не живешь в метро — это очень важно. Но развлечений здесь, конечно, мало. Летом все выходят на улицу, во дворы, где высажено немного деревьев, со словами «пойдем в парк».

Приезд в Никель любого артиста — большое событие. Однажды в местный дом культуры приехал Большой театр с «Лебединым озером». Билеты на представление стоили дорого, но народ все равно шел. Люди даже приезжали из Норвегии.

Чтобы хоть как-то восполнить дефицит развлечений, завод спонсирует центр «Вторая школа». Тут можно заниматься танцами, йогой, кулинарией, слушать лекции, участвовать в форумах и семинарах, посещать выставки. Главная задача центра — удержать в поселке молодежь. Судя по стремительно пустеющим домам и падению цен на недвижимость, получается не очень.