Владимир Александрович спешит на работу — бежит по ступенькам на третий этаж. На нем — очки в стиле восьмидесятых, рубашка цвета хаки, заправленная в джинсы. «Привет, Вовка, что-то ты сегодня рано», — кричит вслед вахтер. Вовка смеется и все-таки просит называть его если не Владимиром Александровичем, то хотя бы просто Владимиром. Так солиднее.
Владимир конструирует хрупкие стеклянные витрины для музеев, следит, чтобы все стояло крепко и надежно. Например, сейчас делает стеклянный пол в подземном музее Чудова монастыря в Кремле. Храм разрушили еще в начале прошлого века, от него остались только руины. Вот их и решили «застеклить».
Уже пятнадцать лет Владимир Александрович занимается такой работой. И вот наступил момент, когда он и его здоровье нуждаются в ком-то, кто защитит его от невзгод, как стекло защищает экспонаты в музее.
«Что-то пошло не так»
Владимир вспоминает молодость и события своей жизни с улыбкой. Без сожалений и грусти. Но меняется в лице, когда речь заходит о жене. Задумывается, смотрит в одну точку, начинает говорить медленнее, будто прокручивая в голове события тех лет. «Что-то пошло нет так, когда ее не стало», — говорит он.
Владимир познакомился с Татьяной благодаря работе. Тогда, в конце семидесятых, он был художником в Доме техники Министерства оборонной промышленности. Имел допуск к секретным материалам, рисовал для закрытых презентаций подводные лодки в разрезе, корабли, самолеты.
«У нас работала картонажница Людмила — рыжая такая тетка. Она и познакомила меня с моей супругой. Сказала: “Есть хорошая девочка” — и дала телефон. И вот однажды, после прибыльной халтуры, я поехал в гости к будущей жене — накупил коньяка, шоколада, рассовал все по карманам. Приехал к ней и остался», — рассказывает Владимир.
В 1980-м у Владимира и Татьяны родилась дочь Даша. Между супругами всегда были теплые отношения — конечно, без мелких ссор не обходилось, но это мелочи. Татьяна легко сглаживала все конфликты — была мягкой, но решительной. В 1997 году у нее обнаружили рак молочной железы. Опухоль удалили, но болезнь оказалась сильнее и вернулась через семь лет. Татьяна отметила свой 56-й день рождения в кругу друзей на даче — веселая и бодрая. Но через неделю ей резко стало хуже, она не могла встать с кровати. Владимир до последнего ухаживал за ней.
На тот момент Даша жила в Киеве. Когда она срочно собиралась к родителям в Москву, собирая сумку, задумалась, что брать из одежды, и положила черную юбку и блузку. А в поезде старалась думать о том, что едет лечить маму, а не хоронить.
Татьяна умерла дома, в своей постели, в окружении близких. Ее смерть стала для семьи большим потрясением — именно Татьяна была связующим звеном, центром, который объединял всех близких. Она никогда не переставала бороться, никогда не унывала и всегда улыбалась, хотя наедине с собой ей было страшно, вспоминает Даша.
«Чувство ответственности за семью заставляло маму бороться с болезнью. Хоть мы и были самостоятельные, но в ней нуждались очень сильно. Уже 13 лет прошло, а я до сих пор не пережила эту потерю. Чем старше становишься, тем сильнее нуждаешься в родителях», — считает девушка.
Когда это все случилось, Владимир Александрович и Даша начали жить каждый своей жизнью. Владимир остался в Москве, а Даша вернулась в Киев, вышла замуж, родила ребенка.
Рак разъединил отца и дочь. Но он же потом и сблизил.
Один за другим
«Ну и пошло-поехало. То один рак у меня найдут, то другой», — говорит Владимир. В 2009 году у него впервые обнаружили опухоль. Она оказалась огромной — наполовину проросла из почки. Это был самый большой страх Владимира Александровича — заболеть раком, зная, как близкого человека на глазах забирает болезнь и никто не может помочь. Но тогда знакомые посоветовали врача, тот оперативно провел операцию, удалил опухоль, сохранив почку.
А дальше — затишье на десять лет. Ничего не болело и особо не беспокоило. Но прошлой зимой начались проблемы с кишечником. Невнятные, подозрительные. Мыслей о раке даже не было — разве может он появиться во второй раз?
«Так, по мелочи, не испытывал особого дискомфорта, но решил сходить к врачу. Поставили диагноз: “рак прямой кишки”. Опухоль уже сильно разрослась — надо было что-то делать, иначе все закончилось бы не очень хорошо», — говорит Владимир Александрович.
Даша решила взять все в свои руки, несмотря на то что живет в Киеве, а папа — в Москве. Их разделяет более 800 километров, государственные границы. Но, если человек находится далеко, это не значит, что его нет рядом.
Помощь здесь
Но в этот раз паники не было. После истории с мамой Даша уже понимала, что такое рак. Надо делать все, что в твоих силах, бороться с болезнью всеми способами, которые у тебя есть. Когда ты понимаешь, что делать, а рядом есть хорошие специалисты, ноша оказывается не такой тяжелой.
«У меня теперь к этому прагматичное отношение. Если кто-то спросит: “Рак — это приговор?” — скажу: “Нет”. Я в зоне риска, но и в отношении себя думаю так же. Главное — делать какие-то шаги навстречу выздоровлению», — уверена Даша.
Владимир Александрович шутит, что, когда дочь узнала о болезни, буквально насела на него — настаивала, чтобы он не терял ни дня.
Возможности приехать в Москву и заняться лечением отца у Даши не было, поэтому пришлось координировать весь процесс по телефону. Она проконсультировалась со знакомыми киевскими врачами, чтобы узнать, какие шансы на выздоровление и что можно сделать. Ответ был однозначный: операция. Началась подготовка: дополнительные обследования, анализы, неизвестность — что будет дальше? А дальше — стена. Врач, к которой Владимира Александровича направили в районной поликлинике, медлила, будто бы тянула время, требовала анализы, которые можно сделать уже перед самой операцией, вспоминает Даша. Нужно было что-то предпринимать. Даша не понимала, к кому в Москве еще обратиться, знакомых проверенных онкологов тоже не было.
«Мы не знали, кому довериться. Пытались читать отзывы о врачах в интернете, но меня не покидало ощущение, что мы будто выбираем себе мастера для ремонта, а не доктора», — вспоминает Даша.
