Виктор Константинович вышел из дома и упал на дверь соседней квартиры.
Он чувствовал, что умирает, но не мог произнести ни слова и не знал, услышат ли соседи звук удара и откроют ли дверь. Но произошло первое чудо: соседи были дома, открыли немедленно — и тут же вызвали скорую.
«Это давление»
Посмотрите на человека. Улыбнитесь. Поднимите обе руки к потолку. Скажите что-нибудь вслух. Получилось? Отлично.
Но если вдруг улыбка получилась «наполовину» — один уголок рта двинулся вверх, а второй замер на месте, — если одна рука поднимается плохо, то у вас и кого-то рядом есть четыре с половиной часа на то, чтобы вызвать скорую и попасть в больницу. Если вы успели, если все лекарства в наличии, а врачи на местах, можно остаться самостоятельным человеком, способным заботиться о себе и других и жить, как прежде. Но если нет — жизнь изменится навсегда.
Тогда, полтора года назад, Виктор Константинович мог проверить свою улыбку только в зеркале. Он жил один, обожал свою работу резчика по металлу и был всем доволен: мог создать изделие любой сложности, потрясающе готовил, особенно плов и пирожки с капустой, рисовал и выжигал картины, писал стихи, встречался с девушкой. И вот однажды, когда у него заболела голова, сделал нехитрый вывод: «Это давление». «Таблетками травиться» не стал — выпил рюмку коньяка.
Потом, в больнице, где Виктор Константинович оказался шесть часов спустя после начала инсульта, ему и его дочери не раз припомнили этот коньяк. У нас, говорили, есть молодые в очереди — им и надо помочь. А у вас такой анамнез!
Паралич
В один день Виктор Константинович потерял работу, девушку и независимость. Помнит, как оказался в реанимации, как пошел сам искать врачей, встал с кровати и упал навзничь: после инсульта паралич наступает не сразу, нейронные связи разрушаются несколько дней. Именно в это время важно правильно организовать реабилитацию, но Виктор Константинович лежал. Он чувствовал, как немеет правая сторона, как вставать становится все тяжелее, как речь становится бессвязной. Он пытался вставать, говорить, шевелиться — его связали: по реанимации ходить не положено. С дочерью Еленой, которая приехала из Москвы в Волгоград, к нему, Виктор Константинович объяснялся только взглядами, жестами и рисунками. Нарисовал в блокноте левой рукой всех своих соседей по палате. Показал, что хочет себе часы на руку, следить за временем. Говорил всего несколько слов. Выразительных, нецензурных.
На тот момент Виктору Константиновичу было 58 лет, но Елена рассказывает, что беспомощность прибавила ему еще десять. За несколько дней из довольного собой мужчины и талантливого художника он превратился в тревожного старика, у которого почти не было надежды однажды вновь заняться любимым делом. К тому же он плохо переносил препараты, и ему все время казалось, что за ним следит какое-то невыразимое зло, а он один и должен быть готов защищаться.
Когда Елена приехала из Москвы в Волгоград, с Виктором Константиновичем никто не занимался реабилитацией, не обсуждал планы и перспективы. Елена попыталась обратиться за помощью, но ей сообщили, что в специализированных клиниках очередь и мест нет, а чтобы получить лечение, нужна «динамика». Это означало, что в клинику кладут только тех, кто умеет сам за собой ухаживать — редкость после инсульта, — и тех, у кого оплачена круглосуточная сиделка. «Я их тоже понимаю, — грустно, но спокойно говорит Елена. — У них там финансирование, им нужен результат». А для Виктора Константиновича уже готовили документы в хоспис. Елена оказалась в информационной блокаде. Никто не мог ответить на вопрос, что их ждет.
Второй удар
Елена забрала отца домой и подключила маму. Мама взялась помогать, несмотря на то что когда-то Виктор Константинович ушел из семьи без особенных сожалений и не давал о себе знать. Теперь они вместе смотрели ролики по восстановлению речи на YouTube, мама училась делать массаж, они заставляли Виктора Константиновича играть не в крестики-нолики, а в шахматы и пели с ним песни The Beatles, пытаясь вернуть речь. Елена наняла сиделку и приезжала сама, разрываясь между отцом в Волгограде, тремя работами и своими маленькими детьми, которые ждали ее в Москве. Со временем Виктор Константинович вновь стал говорить, ходить в магазин, бывать один, немного рисовать.
Второй инсульт случился через полтора года, и снова спасло чудо. В тот день Елена долго не могла дозвониться отцу — тот не слышал сигнал из-за телевизора, а когда наконец дозвонилась, по ошибке выбрала не аудио-, а видеозвонок. Посмотрела на отца через WhatsApp — и в уголках рта и несвязной речи увидела второй инсульт.
На этот раз действовали быстро. Увезли на скорой, сделали компьютерную томографию. Но через сутки речь вновь пропала, тело снова начало неметь. Как помочь и у кого еще просить помощи, Виктор Константинович не знал.
«Была попытка суицида», — вырывается у Елены. Помощь чудом пришла вовремя, и Виктора Константиновича спасли.
Не терять надежду
Примерно в то же время Елена узнала от подруги-журналистки, которая делала репортаж об инсультах и реабилитации, об ОРБИ (8 800 707 5229, телефон горячей линии фонда ОРБИ) — Фонде по борьбе с инсультом. А уже от фонда — о центрах реабилитации в Волгограде, о возможности посещать лечебную физкультуру и йогу и в конце концов восстановиться.
Уже после первых занятий Виктор Константинович почувствовал, что рука стала послушнее: пальцы расслабились и немного разжались. Вслед за этим вернулись надежда на лучшее и чувство юмора — на вопрос, помогает ли массаж, отвечает: «Хоть целлюлита не будет».
Ему стало легче говорить, и он звонит дочери: прежде они не разговаривали, но разговаривают теперь.
«Если я смогу сделать так, чтобы он просто смог жить в своей квартире сам, как ему хочется, в окружении своих любимых вещей, я буду думать, что смогла помочь, — говорит Елена, — что у меня получилось».
И это может получиться — благодаря тому, что Елена знает, куда обратиться за помощью. Теперь сотрудники центра и сами звонят им, напоминают о процедурах. После всего, что случилось, Елена написала в больницу письмо, в котором собрала информацию обо всех центрах, группах поддержки и горячей линии фонда ОРБИ, чтобы люди, которые столкнулись с той же бедой, не оказались в «блокаде».
В фонд ОРБИ всегда можно дозвониться по горячей линии и узнать, что делать, если у человека произошел инсульт. В фонде расскажут, как диагностировать, где скорее получить помощь, что необходимо сделать в первые сутки в больнице и куда ехать на реабилитацию. На главной странице фонда — девиз: «Мы работаем для того, чтобы Вы не теряли надежду». Виктору Константиновичу вернули надежду спустя полтора года.
В среднем в России инсульт ежегодно диагностируют примерно у полумиллиона человек. Пожалуйста, поддержите работу фонда, чтобы такую срочную и необходимую помощь мог получить каждый. И вовремя.