Я не хочу умирать
27 мая прошлого года у семилетнего сына жительницы Хабаровска Кристины Конограй Славы начались летние каникулы. Днем женщина отвезла мальчика на тренировку по тхэквондо. Вернулись они вечером, примерно в половине седьмого. Сын попросил маму позволить ему немного погулять во дворе. Кристина разрешила, рассудив, что сама переоденется и присоединится к нему чуть позже.
Минут через десять домой к женщине прибежал дворовый друг Славы — одиннадцатилетний Бахтиёр Усмонов, или, как все его называют, Баха. Баха сказал, что Слава провалился в колодец.
«Побежала, а там вообще картина такая! Женщина его уже укутала в какую-то пеленку. Я сначала даже не поняла, что произошло. На колодец думала, что там такого? Открытый перелом? А мне говорят: “Там ожоги!”» — вспоминает Кристина Конограй.
Дети носились по двору, когда Слава поскользнулся на доске, прикрывавшей колодец с горячей водой, и провалился вниз. Мальчик успел зацепиться за края колодца, тут же ему на помощь пришел Бахтиёр— схватил друга за руки и начал тащить. Врачей вызвали подоспевшие соседи, они же попытались оказать мальчику первую помощь.
«Я с простыней выскочила уже на улицу. И мы его раздевали — невестка верх снимала — и заворачивали в простынь. Он очень сильно кричал: “Я не хочу умирать”. Он не кричал “помогите” или что-то такое. Он кричал именно: “Я не хочу умирать!”» — говорит свидетельница произошедшего Елена Медведева.
Слава Конограй получил ожоги сорока процентов тела.
«Врачи говорят, что он окунулся и его сразу вытащили. Потому что даже не успела в кроссовки вода затечь, стопы остались целыми. То есть буквально три секунды», — рассказывает Славина мама.
Вслед за полицией и скорой на место приехала телевизионная группа. Плача, Баха рассказывал журналистам, как вытаскивал друга из коллектора. По подсчетам мальчика, в течение следующих месяцев он перескажет эту историю еще десять раз.
Спасибо за сына
Дом, где живут Усмоновы, — двухэтажка 50-х годов с видом на теплотрассу. Семья снимает половину квартиры на первом этаже. Кухня, ванная и туалет у них с соседями общие. И одна собственная комната за железной дверью, где ютятся родители Бахтиёра, двадцатилетний брат и годовалая сестра.
Брат ушел на работу — на овощебазу неподалеку. Мать Муслима с дочерью Фатимой объясняет на ломанном русском, как все члены семьи ночью помещаются в комнате. Сыновья спят на диванах, а они с мужем на цветастых матрасах на полу. Женщина говорит, что раньше они снимали комнату в бараке напротив, но там было так холодно, что она постоянно простывала. В новой квартире намного лучше, только Муслиме не нравятся изображения людей на обоях. Со стен смотрят черно-белые, местами отходящие от стен Мэрилин Монро, Одри Хепберн, Джон Леннон и Фредди Меркьюри.
«Мы молитва читаем. Это как шайтан будет, — говорит Муслима. — Потом много дома ругаться будет и голодна остаются, и деньги хорошо зарабатывать не будет».
На Муслиме оранжевая длинная рубаха и штаны такого же цвета. На голове платок. Когда в прошлом году сын спас друга, ее в городе не было. Муслима с новорожденной Фатимой уехала в Таджикистан на свадьбу к старшей дочери. Дочь и прочитала в интернете, что, оказывается, их Бахтиёр теперь герой.
«Все соседи приходить, все родственники звонят, поздравляют. Поздравляют сестра, невестка: “Спасибо тебе за сына!”» — и сегодня, когда Муслима вспоминает тот день, у нее на глаза наворачиваются слезы.
Бахтиёр говорит, что общаться с журналистами только вначале было интересно, но с каждым разом нравится все меньше, хотя внимание ему еще приятно. Его история о произошедшем спустя почти год после случившегося звучит уже безэмоционально. Они играли. Во что, не помнит. Шел дождь. Слава поскользнулся и упал. Бахтиёр Славу вытащил. Вытаскивать тяжело не было.
Отец Бахтиёра, Рустам, раскладывает на диване грамоты сына: от главы хабаровской полиции, от губернатора края, от директора Росгвардии. С мая сын уже дважды успел побывать в Москве: на новогодней елке, а до этого вместе с отцом на церемонии награждения в Совете Федерации, где собрали 20 детей-героев со всей России. Медали «За мужество в спасении» им вручала Валентина Матвиенко.
Рустам Усмонов показывает фотографии и видео, сделанные в поездке: вот они с сыном в океанариуме, а вот на экскурсии в Кремле.
«Внутри Кремль это. Путин отсюда выходит», — комментирует Рустам. На экране появляется внушительных размеров люстра с лепниной. «Это все золото. Четыре с половиной тонна!»
Много лет назад Рустам работал разнорабочим в Москве и подумать не мог, что когда-нибудь он окажется в Кремле.
«Это вот, — отец гладит Бахтиёра по голове. — Кому-то же дает Бог у нас такой случай».
Душанбе – Хабаровск
Рустам Усмонов родом из поселка неподалеку от Душанбе. Когда служил в армии на границе с Афганистаном, познакомился с Муслимой. Красивая девушка работала на сборе хлопка. Не закончив школу, 16-летняя Муслима выскочила за него замуж.
Рустам говорит, что из-за гражданской войны не смог отучиться в университете. Получил только профессию водителя. Зарабатывать в России разнорабочим он начал еще в конце девяностых. В 2013-м в первый раз с семьей приехал в Хабаровск, где у главы семейства уже работали знакомые. Усмоновы прожили здесь два года, потом решили вернуться — в Таджикистане остались две старшие дочери, квартира. Но обеспечивать большую семью на родине не получалось, поэтому в 2016-м Рустам приехал на Дальний Восток снова. Сначала один, а спустя два года перевез сюда домочадцев.
По словам Муслимы, совсем маленький Бахтиёр во время первого путешествия в Россию начал говорить по-русски и забывать таджикский, поэтому возвращение на родину далось ему непросто: «“Мамочка, — говорит. — Это у нас дома?”— Говорю: “ Да”. — “ А где в другой месте живешь далеко на самолете летать? Туда че? Туда тоже у нас дома?”— Я говорю: “ Нет. Туда дома нет у нас”. —“А почему много, долго туда живешь?”»
Ко второй поездке в Россию Бахтиёр, наоборот, забыл русский, поэтому учиться пришлось заново. Помогали появившиеся во дворе друзья и тот самый Слава, которого позже Баха вытащит из колодца. Познакомились мальчики зимой на горке. Сначала Бахтиёр только слушал новых знакомых, понимал их, но ничего сказать не мог. Потом начал повторять за ними. Заговорил на русском он после того, как поступил в Хабаровске в школу.
Зимой прошлого года уже в России родилась самая младшая дочь Усмоновых Фатима. У девочки синдром Дауна и проблемы с сердцем. Фатима родилась недоношенной и два месяца лежала в больнице. Муслима говорит, что много плакала, но потом увидела, что глаза у дочери очень игривые и девочка все понимает. Тогда успокоилась.
Когда Бахтиёр не в школе, он помогает матери присматривать за Фатимой, например, когда утром Муслима моет пол в прихожей и ванной. Женщина не любит грязь, поэтому каждый день убирает общие с соседями комнаты, потом идет на всех готовить. Вот и сейчас мать отправляется делать плов и передает Фатиму сыну. Сначала девочка пытается заплакать.
«Стесняется», — улыбается брат.
Бахтиёр мычит вместе с ней, усаживает к себе на колени и укачивает. Когда Фатима успокаивается, переворачивает ее на живот и вместе с сестрой смотрит в планшет.
Отец Бахтиёра сегодня отпросился с работы — он охранник в магазине возле дома — чтобы идти оформлять младшей дочери пенсию. Узнав, рассказал ли он все, что нужно, Рустам Усмонов уходит в МФЦ.
Бахтиёр-спаситель
В большинстве публикаций о Бахтиёре портрет маленького героя дополняют два факта: учится мальчик в кадетском классе, поэтому на фотографиях чаще всего в форме, и хочет в будущем стать то ли военным, то ли спасателем. Баха объясняет, что хочет работать в МЧС: попадать в приключения, кого-нибудь спасать, чтобы в конце концов дослужиться до звания генерала.
Когда Бахтиёр был младше, он мечтал быть полицейским, чтобы выручать приехавших в Россию соотечественников.
«Задерживают их за документы, нет документов. А я бы сразу — раз, и всё. Показал свой орден», — мальчик вытягивает руку с воображаемым значком полицейского. И тогда бы всех задержанных сразу освободили.
Пока Бахтиёр не вырос, выручает он чаще всего жителей своего двора.
«Я вышла как-то раз. Он мне говорит: “Бабушка, давайте я отнесу мешок с мусором”. Я говорю: “Да дай мне хоть до помойки дойти, прогуляться”. Воспитанный ребёнок», — отзывается о Бахе соседка Усмоновых Зоя Карташова.
Мать мальчика говорит, что еще в Таджикистане учила его всегда помогать старшим и более слабым, но признается, что, бывает, рвению сына уже и не рада. Один раз, когда они вечером шли по улице, Баха ринулся спасать упавшего посреди дороги пьяницу, а потом еще и укорял мать, почему она к нему не присоединилась.
В другой раз родственники рассказали Муслиме, что на одного таджикского парня, решившего помочь незнакомой бабушке донести продукты, та самая бабушка нажаловалась в полицию: «Ой, нерусский меня убивает! Деньги забери!» С тех пор Муслима переживает за Бахтиёра еще больше.
«Ребенка затискали»
В кадетский класс Бахтиёр захотел поступить сам. Кроме обычной программы третьеклассника, у кадетов есть занятия танцами, дополнительные уроки истории, патриотические мероприятия: возложения цветов, проводы призывников в армию и тому подобное. Мальчику особенно нравится маршировать на занятиях по строевой подготовке, ему это кажется мужественным.
В школе в честь Бахтиёра в июне прошлого года провели торжественную линейку, куда пришел и глава Хабаровской полиции. Он позвал Баху работать полицейским, когда тот вырастет. Потом геройский поступок разобрали на классном часу.
Классная руководительница Любовь Никифорёнок говорит, что все гордятся Бахтиёром, но добавляет: «Хочу сказать, что мои дети, любые, любой бы человек, ученик моего класса, мог бы это сделать. Мы уже этот вопрос обсудили и решили, что каждый, если бы вдруг такое повторилось, поступил точно так же».
«Он был действительно гордый такой, ходил счастливый, когда ему подарки подарили, еще что-то. А потом со временем он начал бегать уже от корреспондентов, потому что до того ребенка затискали. Каждый день приходили по несколько раз несколько изданий, телевидение, газеты, все общались. Мы с ним вместе тут убегали-убегали. После новогодней елки, когда он в Кремль съездил, он вернулся такой довольный. Но никаких таких особых проблесков зазнайства мы не видели. Сейчас он вроде бы успокоился, и тут началось опять», — Любовь Кузьминична поглядывает на меня с укоризной.
В Москву
На вопрос, что изменилось в его жизни после спасения Славы, Бахтиёр отвечает: появился первый телефон. Его в знак благодарности подарили Славины родители, чтобы друзья переписывались, пока мальчик лежит в больнице. Второй телефон Бахтиёру вручили на одной из церемоний награждений, но оба смартфона он раздал родственникам: маме и старшему брату. Себе оставил подаренный планшет: с него никому не позвонишь, зато экран больше.
Еще у Бахтиёра появилась новая цель — теперь он хочет не только стать спасателем, но и переехать в Москву. Мальчик рассказывает, что Москва намного больше Хабаровска, там на улицах не валяются пустые бутылки и не ночуют бездомные.
«Говорит: “Я там бичей не видел”. Говорю: “Ну вас по тем местам не водили”», — подмечает соседка Зоя Карташова.
В Москве Бахтиёр мечтает поступить в президентское кадетское училище Росгвардии. Туда всех «детей-героев» вместе с родителями водили на экскурсию в Москве. На Бахтиёра произвело впечатление, что в училище есть футбольная секция и большое красивое поле. Еще, по его словам, в Москве учатся маршировать не раз в неделю, а каждый день.
«Там отучишься, точно будешь офицером», — добавляет Рустам Усмонов. Теперь и он мечтает увезти сына учиться в Москву. Есть одна проблема: в училище могут поступить только граждане России, а у Бахтиёра, несмотря на то, что его уже даже звали в будущем работать в полиции, российского гражданства нет, как и у его родителей.
В пресс-службе городской полиции объясняют: сначала приезжие должны оформить себе временную регистрацию, потом вид на жительство и только спустя пять лет могут претендовать на получение гражданства. Усмоновы вид на жительство оформили в прошлом году.
По закону о российском гражданстве получить его можно и упрощенно, правда, ни героизм, ни спасение кого-то, ни грамоты даже от федеральных чиновников в этом не помогут. Но есть другая лазейка — можно получить российский паспорт досрочно, если ты три года проработал в стране и получил здесь профессиональное образование. На это и надеется отец Бахтиёра. Сейчас он заочно учится на юриста. Если у него получится, то вслед за ним россиянином сможет стать и его сын.
Письмо к обеду
От плова Муслимы вся квартира наполняется запахом раскаленного масла. Меня усаживают обедать на единственную оставшуюся на кухне табуретку — остальные, по словам женщины, сломал бывший сосед-алкоголик. Муслима видела здесь двух тараканов. Меньше, чем в предыдущей квартире, но все равно неприятно, поэтому хозяйка споласкивает все тарелки и приборы, прежде чем поставить их на стол.
Муслима бы тоже хотела, чтобы сын уехал в Москву. Он об этом мечтает, а для нее главное, чтобы он был счастлив. Сама она хотела бы вернуться в родной Таджикистан. Там у Муслимы был свой огород, и каждое лето она закатывала в банки помидоры, а здесь на это денег не хватает. Еще в Таджикистане обе дочки беременны. Женщина переживает, как они будут рожать без мамы, ей самой когда-то это было очень страшно.
В окно стучится Рустам — в доме нет домофона, а железная дверь подъезда обычно закрыта. Муслима передает ему ключи. Мужчина приходит с ответом от пенсионного фонда. Просит меня прочитать. В документе написано, что пенсия Фатиме не положена, потому что у нее, как и у всех ее родственников, нет российского гражданства.
Перед уходом я прошу Бахтиёра показать мне тот самый люк, куда свалился Слава. Стоило случиться несчастью, коллектор в тот же вечер огородили, а позже закрыли крышкой. Рядом гаражи, напротив деревянный дом, где раньше жили Усмоновы. Окна на первом этаже утеплены пленкой.
После случившегося общение со Славой постепенно сошло на нет. Бахтиёр ходил к нему в больницу и на день рождения, но во дворе они вместе уже не гуляли. По словам Славиной мамы, мальчик долго боялся выходить на улицу и особенно подходить даже близко к тому месту, где упал. Переписка тоже прекратилась.
Бахтиёр ругает друзей за то, что часто они не выходят с ним гулять, а сидят за телефонами дома. В Таджикистане такого не было. Там он с приятелями носился по двору и купался, поэтому Таджикистан нравится Бахе больше Хабаровска, но лучше всего в Москве. Друзей у него там нет, рассуждает Бахтиёр, но и был он в столице всего два раза. Еще познакомится.