Аппарат искусственной вентиляции легких, ИВЛ, используется для того, чтобы помочь пациенту пережить тяжелую операцию или чтобы спасти жизнь в экстренной ситуации. В таких случаях пациент проводит на ИВЛ от нескольких часов до нескольких дней. Как только человек снова может дышать самостоятельно, врач экстубирует его — вынимает трубку изо рта, медсестра снимает фиксаторы. Это значит, что можно снова пить, переворачиваться на бок, говорить.
Но иногда на аппарате ИВЛ лежат неделями и месяцами. Все это время человек практически не имеет возможности общаться с другими людьми, не может позвать, попросить, пожаловаться, спросить о том, что его тревожит, ведь говорить с трубкой в горле невозможно. Несмотря на то, что многие люди в полном сознании, у них не хватает сил на самые простые действия: приподнять голову от подушки, кивнуть, открыть глаза… Персонал изобретает разные способы, чтобы наладить хотя бы простейшую коммуникацию с такими пациентами. Одни с трудом могут моргнуть или немного пошевелиться, реагируя на вопросы. Другим «повезло» куда больше, у них получается написать на бумаге о том, что их волнует.
Последние несколько лет я приносила с работы домой не конфеты, — конфеты в реанимацию вообще мало кто приносит, уже не до того, — а такие записки. Я просто не могла заставить себя выбросить их, зная, с каким трудом далось каждое написанное слово.
Многие из тех, с кем я вела эту вынужденную переписку, давно поправились и забыли это время как страшный сон. Если человек не выздоровел, а умер, то такие записки, по сути, становятся последними его словами или делом в жизни.
