На ножах

Не знаю, как про спецслужбы, но про ссылку земляки угадали верно. В Сасове Галина Вячеславовна уживается с трудом. И, когда мы покупаем ее котам минтай и колбасу, признается: «Здесь уровень не мой. Мне легче жить в Москве, в Санкт-Петербурге. Там я имела друзей, деньги и возможности, знала, как достать билет в…» Договорить Галина Вячеславовна не успевает, потому что я поскальзываюсь и почти падаю в лужу.

«У нас тут везде грязь, будьте осторожны, — продолжает она. — Так вот, в Москве я постоянно ходила в театр…»

Чувина идет, чеканя шаг. Так ходит Ангела Меркель, на которую Галина Вячеславовна очень похожа, — однажды ее приглашали пародировать Меркель в КВН, а еще она ездила на Первый канал в программу к Максиму Галкину.

Там ей подарили набор новых ножей, который Галина Вячеславовна хранит в косметичке.

«Вначале трудно было стоять на рынке, а потом привыкла»

В свои 68 лет Галина Вячеславовна выглядит на пятьдесят с копейками. У нее почти нет морщин и не видно «старческого кератоза» (ее выражение). Распрямив плечи, несет себя и сумку с кошачьим пропитанием. Ботинки замшевые, штаны со стрелочками — все чистое.

Поскольку Чувина хорошо знает историю Сасова, наша прогулка превращается в экскурсию, где прошлое прорастает в настоящее: вон там купеческий дом, здесь недавно проложили асфальт, а еще чуть дальше — рынок, где чемпионка мира по выходным торгует петрушкой и луком по 20 рублей за толстый пучок. «Я не жадная», — поясняет пенсионерка. Пучки вяжет с вечера, на рынок приходит к четырем утра и занимает место. Обычный заработок за день — 150 рублей, а если повезет и придут знакомые, которые разом берут всю тележку, то выходит 500 рублей.

«Вначале мне было трудно стоять на рынке — гордыня мешала. А потом привыкла».

Мы дошли до железного паровоза, нового памятника, который обошелся городу в несколько миллионов рублей. Галина Вячеславовна заводится, говорит о ненужности памятника, о разбитых дорогах, мусоре, о закрытой школе, на двери которой она в прошлом году написала мелом: «С 1 сентябрем, родная! Больно, прости».

Ей и правда больно: в этой школе больше полувека назад она училась, из окон класса видела, как в магазине напротив женщины дрались в очереди за вермишелью; а в спортзале она сама могла кого угодно уложить, всегда брала призовые места на любых соревнованиях. И вот — закрыли. Обещали на ремонт, но прошли годы, а его все нет — черные глазницы окон смотрят на Галину Вячеславовну, будто просят о помощи. Если бы она могла, сама бы пришла в школу с мастерками и ведрами.

Несколько лет назад она уже организовывала субботник и очистила с помощниками берег местной реки. Трактор нашли, рабочих. Когда рабочие не могли, Чувина брала лопату и загружала машину сама. Ловить на улице мужиков, ходить по администрациям и просить о помощи она не умеет.

Поэтому и живет в доме, где крыша вот-вот ляжет на пол. В ней есть «вход для котов» — огромная дыра в потолке. В коридорчике, разделяющем комнату и сени, можно идти только по левой стороне, на правой доски прогнили. В комнате печка дымит так, что рисунка на обоях давно не различить. Но чисто. Галина Вячеславовна извиняется за проснувшуюся между стеклами муху, за бедность и за кота Гешу, который чешет когти о мои тапочки. Котов у Чувиной трое. Медалей больше пятидесяти. Есть стопка грамот и афиш.

Из-за убогого жилья Галина Чувина трижды ходила в администрацию. В лоб попросить не могла — хотела рассказать о себе, показать медали. Но «посмотрела, как там они бегали от меня. И сказала: “Ребята, мне с вами не по пути”. Им это почему-то не понравилось. Больше мы не общались…»

Из программиста в гардеробщицы

О детстве и юности Галина Вячеславовна говорит с удовольствием. В школе особенно любила литературу и физкультуру. На спортивных состязаниях показывала очень хорошие результаты по метанию лыжной палки (копья тогда почему-то не нашлось), в тире из непристрелянной винтовки выбивала 48 очков из 50 возможных.

После школы поступила в Рязанский радиотехнический институт, выучилась на программиста, налаживала автоматику в Дзержинске, потом в Подмосковье и Москве. По черно-белым фотографиям видно, что жила Галина Вячеславовна в те годы счастливо: теннис, волейбол, походы в горы с гитарами. А потом пришел 1991 год — отец умер, мама заболела, в Москве тоже не пойми что. Галина переучилась на аудитора, но не пошло.

Работала няней-сиделкой. Бедствовала. Сортировала отходы на столичном мусорном полигоне. Однажды в картонном ящике, привезенном на свалку, нашла спрятанную свежую семгу. В тот день они с мамой пировали.

Вскоре совсем перебралась из Москвы в родительский домишко: собирала на фермерских полях свеклу и морковь, продавала пирожки на рынке, мыла полы. Уже на пенсии устроилась в бассейн гардеробщицей. Именно там в 2008 году, принимая одежду и выдавая номерки, услышала от посетителей, что в Сасове открывается клуб метания ножей.

«Мне уже было 56 лет, но я среагировала на слово “метание”. Внутри что-то екнуло — мне это надо. Спросила: “А можно попробовать?”— “Можно, там до 70 лет”. Тренировки начались, а я все тянула — тогда зима была, печку не бросишь, дом сгорит. Потом огород посадить. После 9 мая пришла. Мне дали ржавый нож и выделили три метра дистанции. Я метнула — и сразу в двадцатку. Дальше сама тренировалась. Я самая упрямая была. Приходила одна и долбала…»

Из гардеробщиц в чемпионки

Через полтора месяца Галина Чувина выиграла свои первые соревнования в Самаре. Получила в награду чугунную мясорубку. Вскоре стала чемпионкой России. Тогда ей подарили мобильный телефон и матрас. Потом — еще серия соревнований с уже не такими запоминающимися призами. В том же 2008 году был чемпионат мира в Калининграде, на котором Галина Чувина стала абсолютной победительницей и получила аж две тысячи долларов. Их она потратила на зубы и окна.

А больше никаких серьезных призов не было, потому что, как объяснили в Рязанской федерации спортивного метания ножа, до конца 2019 года метание ножа считалось любительским видом спорта. Это значит, что господдержки никакой, награды только от спонсоров. А они бывают разными. К примеру, из Италии в качестве приза Галина Чувина привезла три ящика колбасы. На таможне чемпионке пришлось доказывать, что колбасные изделия на территорию РФ она ввозит в качестве сувенира. Только после демонстрации медалей ее пропустили через «черный ход». Из содержимого трех призовых ящиков себе Галина Вячеславовна оставила только кусочек ветчины. Остальное отнесла в библиотеку.

Чтобы поехать на соревнования, деньги каждый участник ищет сам. Чувиной во многом помогает племянник, имя которого она не хочет раскрывать. Благодаря ему и сборам по добрым людям чемпионка защищала честь страны в Италии, Чехии и во Франции.

Правда, времени на туристические прогулки у нее не было. Успела только поразиться свободе нравов во Франции и чистоте зарубежных улиц. Последняя поездка была четыре года назад.

В сети можно найти ее пост с просьбой, хотя нет — с информированием о том, что ей не хватает денег на чемпионат в Венгрии: «Нужно помочь материально. Поездка обойдется порядка 55-60 тысяч рублей. Чиновники только отказывают и издеваются. Моя пенсия — 11 309 рублей. Все, что я зарабатываю с огорода, хватает на дрова и на футболки. Начала заниматься метанием ножей на 57-м году жизни. Завоевала все титулы, которые есть в спорте. Имею порядка 50 наград. Последние два года на соревнования не ездила. Проблемы со спиной и в отношениях с чиновниками.
Номер карты Сбербанка 63… Обманывать не люблю и не умею!»

На фразу о проблемах в отношениях с чиновниками в управлении физической культуры, спорта и молодежной политики города Сасово отреагировали с недоумением. Заместитель начальника управления Юрий Колдин сказал, что с Галиной Вячеславовной «никто не ссорился и в управлении ее не видели лет пять». Считают, что и возраст у нее уже такой, что не позволяет выступать на олимпиадах, а поскольку с прошлого года спортивное метание ножей уже признали на официальном уровне, то и нишу эту скоро займут молодые спортсмены.

«Но мы ни в коем случае не говорим нет — пусть она обращается, если это будут не любительские соревнования, то да… Но она не приходит, просто живет своей жизнью, и так чтобы кто-то ее обижал, на моей памяти этого нет, — сказал Юрий Колдин. — А в отношении разрушающегося дома — какая может быть помощь от спорткомитета? Мы можем только отправить на соревнования…»

Но на соревнования Галина Вячеславовна пока не едет. Давит погода, тянет спина, нет настроения. При этом в Рязанской федерации спортивного метания ножа ее со счетов не сбрасывают. Говорят, что Чувина — феномен. И выступать может до ста лет. Были бы деньги, желание и здоровье.

«Спорт наш перевели в разряд профессиональных в конце прошлого года. Теперь надо навести во всем этом порядок, — Галина Вячеславовна складывает дрова аккуратной горкой. — Раньше мы платили взносы. На соревнования надо было привезти медсправку и сертификат на ножи. Сертификат еще проверяли, а медсправки никогда — я все время без них на выступления ездила, и не одна я».

* * *

Дрова сложены, коты накормлены. Галина Вячеславовна оглядела свой домишко и вдруг завела разговор о правде, о том, что давно не верит в стороннюю помощь и обещания администрации, но в Бога верит: «Перед ним я буду отвечать. И если перед кем-то прогнусь, он мне скажет: “Ну что ж ты?”».

Эта несгибаемость отразилась на отношениях Чувиной с соседями: тем кажется странным, что, пока они сажают огород, метательница Чувина бросает в стенку туалета ножи и топоры. С одной стороны, они ее побаиваются, с другой — выговаривают в лицо, что, когда у тебя сараюшки заваливаются, нужно не ножи метать, а дыры латать. Галина Вячеславовна старается как может: но дом в таком состоянии, что без помощи властей мало что получается. А за себя она просить не может, может только за всех.

Однажды, когда испортилась колонка, из которой она таскала воду, дошла до прямой линии с Путиным. На местном уровне билась долго, а как отослала СМС президенту, тут же приехали люди и все починили. Воду из той колонки все равно пить нельзя, ну хоть постирать. А питьевую она таскает в пятилитровых пластиковых бутылках с соседней улицы.

«Людям больше не верю»

Как-то Галину Вячеславовну спросили, могла бы она метнуть нож в человека? Сама постановка вопроса для нее глубоко оскорбительна. Метание ножей, копий, топоров и гвоздей — это спорт, выплеск энергии, которая разъедает чемпионку изнутри. Поэтому каждый раз, когда нож попадает в яблочко, у Галины Вячеславовны улучшается настроение. И все вокруг кажется не таким мрачным. Может, поэтому и тренируется — по три часа в день. Становится в правильную позицию, вытягивает мышцу, работает сустав — об этом она говорит с удовольствием…

— Вы по духу спортсмен, надо было вам сразу туда идти…

— Нет. Я (по духу) психолог-криминалист. Все преступления в бассейне раскрывала я. Телефон свистнули в раздевалке. Я посидела, в затылке почесала, сопоставила факты, кто когда вышел и зашел, и сказала: «Это он». Не ошиблась. У нас поджигатель жил, три раза в тюрьме сидел, отца своего убил и сжег в доме. Но сел за другое. Следователь тогда ко мне приходил и говорит, что из меня бы великолепный опер вышел… Это самое обидное, что я свои возможности не использовала. У меня же в равной степени работают и левое, и правое полушарие. Поэтому я гимн метателей ножей написала, а еще пишу стихи.

Галина Чувина читает несколько своих стихотворений. Разговор заходит о личном, и чемпионка признается, что как женщина расцвела только после сорока лет — мужчины стали обращать внимание и на работе, и на улице. Но к тому времени она уже знала, что ей нужен не простой человек, а особенный — голубой крови, в идеале принц. А откуда такие в Сасове? Так и не вышла замуж, и детей не родила.

Но Галина Вячеславовна не одна. Много лет у нее жил рыжий пес Гоша. Принесла его Галине Вячеславовне соседка. Чувина взяла собаку скрепя сердце. А потом полюбила. Когда чемпионка тренировалась во дворе, Гоша ложился на безопасном расстоянии и «болел» за нее. Когда она уезжала на соревнования, обнимал, удерживал. А когда возвращалась, утыкался ей в колени, урчал и плакал. Однажды Гоша пропал, Галина тоже потеряла себя: ходила по улицам как чумная, прислушивалась к голосам чужих собак. В конце концов вместо одной собаки завела трех рыжих котов.

«Это моя страна. Мы с ней очень похожи»

На прокорм их, себя и покупку дров нужны деньги. Пенсия у абсолютной чемпионки мира 13 385 рублей. В Сасовском управлении соцзащиты сказали, что это естественно: Галина Вячеславовна не попадает под льготную категорию граждан. И как ей помочь, не знают.

Поэтому живет чемпионка как рядовая пенсионерка: четыре тысячи уходит на оплату счетов и кредит. Его она взяла, чтобы погасить прошлый кредит, на который купила телевизор в то время, когда всю страну перевели на цифровое телевидение, — без спортивных каналов и детективов жизнь оказалась совсем пресной. Сейчас на Чувиной висит долг в тридцать тысяч. Но она уверена, что до смерти его погасит.

Гасит из пенсии, потому что после бассейна, откуда она уволилась из-за конфликта с начальством (в бассейне эту ситуацию прокомментировать не смогли), постоянную работу так и не нашла. На соревнования тоже давно не ездит — зимой боится бросить котов и печку, летом нет денег, настроения. Хотя в стареньком смартфоне отслеживает новости Федерации спортивного метания ножей постоянно, оттуда сами звонят, приглашают.

— Может, вы все-таки метнете нож? Хоть один разочек? Просто, чтобы я увидела, как вы меняетесь во время броска? — делаю последнюю попытку перед прощанием.

Галина Вячеславовна отвечает мне взглядом. В нем пустота «не своей» жизни, усталость от болтовни с журналистами и глубокая русская тоска.

— Вы не обижайтесь, Света, я очень устала. Вначале мне казалось, что все эти разговоры вокруг меня… После них что-то изменится… Но теперь нет. Ни во что не верю. Хотя Россию я очень люблю и никогда бы никуда отсюда не уехала.

— Почему?

— А это моя страна. Мы с ней очень похожи.