Избил, забрал детей и не дает с ними видеться. Взломали дверь, не выходит на связь. Нет лекарства, перестал ходить и есть самостоятельно. Подвесили, затянули пакетом и били током. Не мог позвать на помощь, тело обнаружили соседи. Возвращалась домой, желтые колготки, дорога через гаражи.
Все это — сухие обрывки новостей, которые мы публикуем каждый день. Их так много, что иногда их уже невозможно читать и воспринимать.
***
Я работаю в новостях десять лет, последние несколько лет — в «Таких делах». Каждый день я и мои коллеги просматриваем сотни сообщений со всей России. Большие информационные агентства, независимые издания, маленькие региональные издания, телеграм-каналы и посты активистов — мы читаем их все. Этот нескончаемый поток информации мы, новостники, просеиваем и пропускаем через себя каждый день.
Я написала по старой привычке «мы, новостники», но это давно не так — огромное количество контента сейчас приходится на каждого, у кого есть мобильный телефон. Если вы читаете эту статью, то мы с вами в одном потоке. И, скорее всего, вы, как и я, устали.
Плохие новости правда ужасно выматывают — неважно, пишете вы их или просто читаете. Сейчас, после затяжного и странно оборвавшегося карантина, это особенно чувствуется. Нас каждый день долбили по голове то сводками, то поправками. А на фоне этого стресса происходил обычный для России кошмар, возможно, даже в больших масштабах.
И из этого не выключиться. Жить в повестке и понимать ее стало своего рода проявлением гражданской сознательности. Я не могу решить проблемы своей страны, но я должна хотя бы о них знать. Это мой гражданский долг, одна из последних безопасных возможностей его проявить.
И мне становится стыдно за свою усталость. Ведь есть тысячи людей, которым необходима помощь. Бездомные, малоимущие, одинокие, пожилые, беспомощные, маленькие, нуждающиеся в лекарствах, нуждающиеся в продуктах. Мне страшно и больно про них читать? А они так живут.
И я захожу в тупик: как читать новости в России и выжить?
***
Невозможно в нашей стране читать новости каждый день и не наполняться черной, глухой тоской. И «Такие дела» читать каждый день тоже — вы меня простите, коллеги, — невозможно. В первый год работы я буквально каждый день читала статьи и плакала. Да и сейчас, бывает, плачу. Потому что нельзя смириться со злостью, равнодушием, тупостью и гадостью и при этом остаться живым и сочувствующим человеком. Но от них можно невыносимо устать.
Конечно, я пробовала справляться с этой усталостью разными методами, может быть, что-то из этого пробовали и вы. Я устраивала себе «цифровой детокс» в выходной. Занималась йогой. Удалила инстаграм. Скачала будильник с фазами сна и шелестом дождя. Телеграм-канал напоминал: «Просто отложи телефон и проведи это время со своими близкими».
Все это принесло лишь временное облегчение. Уже на следующий день после «цифрового детокса» новостной поток накрыл меня с головой. Но даже короткая передышка дала возможность взглянуть на ситуацию с берега.
Во-первых, разложите хаос на конкретные проблемы. Уйдите от абстрактного «все плохо» к конкретному «плохо»: в здравоохранении, защите природы и животных, проблеме бездомных. Что вам — именно вам — кажется самым ужасным?
Нашли? Тогда подумайте: как все должно быть устроено, чтобы эта проблема решилась приемлемым для вас способом? Это ужасно занудная работа — копаться в статьях, читать книги, слушать какие-то подкасты — но она структурирует этот хаос. Она помогает усмирить и чувство вины, и бессилие, и отчаяние.
Когда вы знаете, как правильно и в чем причина сложившейся ситуации, действуйте. Скорее всего, к этому моменту вы уже и так начнете что-то менять: рассказывать о проблеме друзьям, делать репосты персон или изданий, которым вы доверяете, ставить подписи в петициях или оформлять пожертвования в благотворительные фонды.
Например, меня — так уж сложилось по личным причинам — больше всего заботит состояние медицины; а больше всего меня пугает давление на правду и чужая одинокая смерть. Поэтому я оформила небольшие стабильные пожертвования в «Высшую школу онкологии» и фонд Ройзмана, который занимается хосписом в Екатеринбурге. Отправляя деньги в «ОВД-Инфо» и «Новую газету», я чувствую, что поддерживаю независимые и честные издания, даже если не читаю их постоянно.
Это маленький вклад в решение проблем, но зато он делает меня сильнее и спокойнее.
Во-вторых, мне очень помогло понять: моя усталость — это нормально. Я не безответственный гражданин и не плохой новостник, если чувствую злость и желание никогда не заходить в фейсбук. Зато каждый раз, вспоминая о ценности собственной жизни, счастья и ресурса, мы сможем справиться с этим состоянием апатии. Пережить его — и снова действовать, в уже чуть-чуть изменившемся благодаря нашим усилиям мире.
Я сама только учусь так думать. Ужасно неловко привыкать к мысли, что я заслуживаю счастья, как любой человек в этой стране. Что я могу чередовать праведный гнев и желание убрать телефон и свернуться на диване. Что я могу не испытывать чувство вины за деньги, потраченные на свой комфорт, а не на пожертвования в благотворительные организации. Что утверждение «счастье, здоровье и комфорт — неотъемлемое право человека» относится и ко мне самой.
И к вам оно тоже относится.
Вы дочитали статью почти до самого конца, за что вам большое спасибо. Сейчас вы увидите внизу форму для пожертвований на «Такие дела» — такая есть под каждым нашим материалом. И по законам жанра в этом абзаце я должна говорить: «Поддержите нас, мы не справимся без вас».
И это правда — мы не справимся без вас, потому что журналистика не может существовать без аудитории. Но именно поэтому вы должны в первую очередь позаботиться о себе.
Если вам тяжело читать «Такие дела», устройте перерыв. Если вам нужно выбраться из этого информационного потока, смело выходите на берег. Жертвуйте столько, сколько вам комфортно, или не жертвуйте совсем, так тоже можно. Вы — это самое ценное, что у нас есть.
