Большую часть своей жизни Слава был самым настоящим бандитом. В его внешности и сейчас остались элементы тех времен: из-под рукава торчат немного расплывшиеся наколки, на пальце — загадочный черный перстень, лицо — в шрамах от многочисленных битв. Но в остальном он приличный взрослый мужчина, очень тактичный, радостный и открытый, он работает консультантом в фонде «Диакония», помогает выпавшим из социума людям вернуться к нормальной жизни в тренировочной квартире «Ночлежки» «Дом на полдороги», а по воскресеньям готовит еду и моет посуду в храме.
Мы встречаемся как раз после его дежурства в квартире, и Слава рассказывает, как недавно утром варил кашу одному из подопечных и тот вдруг вспомнил, что в последний раз в жизни кашей с утра его кормила родная мама больше 30 лет назад. Все это время он хранил воспоминания где-то очень глубоко, и только теперь, оказавшись в уютной квартире на попечении благотворителей, а не на улице среди опасных людей и жестких нравов, вспомнил об этом, заплакал.
Слава знает, что чувствует этот мужчина, потому что сам отдал криминальному миру два с половиной десятка лет, но сейчас о тех временах он рассказывает как о жизни какого-то другого человека. Вернее, не человека, а личности. Человеком, говорит, он снова стал только три года назад, когда чудом попал в реабилитационный центр благотворительного фонда «Диакония».
«Любыми путями шагну»
Слава родился в маленьком городе под Брянском в середине 80-х в достаточно бедной семье, которая с развалом Союза становилась только беднее. Папа пил, мама работала, но с трудом могла обеспечить существование семейства. Иногда по утрам, когда кормила детей завтраком, говорила, что сама поела, но на самом деле просто отдавала им последний кусок.
Вячеслав Минин в Полюстровском парке
Фото: Валерий Зайцев для ТД
«В нашем доме жил такой известный в городе преступный элемент, а я дружил с его сыном, — говорит Слава, — и, пока его батька пьяный спал, мы таскали у него сигареты, курили где-то в кустах, цепь его надевали. Тогда было понятно, что хорошо в нашем городе живут только братки, и я решил, что любыми путями шагну».
Как рассказывает Слава, дети в то время были очень востребованы в криминальном мире: их привлекали к мелким, но опасным заданиям, потому что знали: до 14 лет им не грозит уголовная ответственность. Платили рюмкой водки, сигаретами и статусом. У Славы постепенно появились друзья, благодаря которым он мог безбоязненно ходить на самые престижные дискотеки, появились деньги, на которые можно было покупать брендовую одежду и наркотики.
Интерьер «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД
К окончанию школы он был уже достаточно «серьезным» человеком и ходил под угрозой заключения. Нужно было либо идти в армию, либо куда-то поступить. Слава выбрал второй вариант: мама помогла ему устроиться в ПТУ, где он, как сам говорит, на удивление хорошо учился по специальности «модельер-закройщик». Но незадолго до окончания учебы случилась перепалка с директором. Тот зашел в спортзал, где Слава играл в настольный теннис, и, заметив его татуировки, поинтересовался их происхождением. После словесного конфликта директор вызвал студента на поединок и бесславно проиграл его нокаутом. Славу, конечно, отчислили.
«Били как футбольный мяч»
В армии, куда он попал после отчисления из ПТУ, Слава тоже не прижился. Из-за ряда серьезных драк и конфликта с начальством ему удалось прослужить всего несколько месяцев — потом Славу комиссовали как слишком проблемного солдата, и он вернулся в Брянск. Там его ждали новые серьезные дела. Этот период жизни закономерно закончился тюрьмой.
Вячеслав Минин в Полюстровском парке
Фото: Валерий Зайцев для ТД
«Единственное, чем помогло мне исправительное учреждение, — говорит Вячеслав, — получить образование: я там выучился на повара, и в конце концов это мне пригодилось. Но здоровье в тюрьме потерял. Были такие моменты, когда я всю ночь висел на наручниках и каждый, кто проходил, считал своим долгом меня ударить. Били как футбольный мяч. И в одиночке с ума сходил, трещины на потолке считал».
Пока Слава был в заключении, его друзья на свободе поднимались по социальной лестнице. Как он говорит, к концу нулевых многие бандиты «легализовались» и, когда Слава освободился, «перепрыгнули в пиджаки», переехали в Москву. Со временем и он оказался в столице, тоже надел пиджак, обзавелся дорогой машиной и помогал «обеспечивать безопасность».
«Тогда денег было столько, — рассказывает Слава, — что я просто не знал, куда их тратить. Все спускал на клубы, на развлечения, на брендовые шмотки, но деньги все равно оставались. А дома стояли целые мешки с дорогими вещами, которые я даже никогда не надевал. Так и остались там».
Фрагмент интерьера «Дома на полдороги»
Можно представить жизнь Славы как синопсис к фильму про 90-е вроде балабановских «Жмурок» или какой-нибудь «Бригады», но в действительности она напоминала постепенный спуск в нижние круги ада, постепенное растворение личности в «веществах», прощание с совестью, потерю семейных и дружеских связей. И главную роль в этом сыграл даже не далекий от мнимой романтики криминальный мир, а многолетняя наркотическая зависимость.
«Извини, но у меня нет выбора»
Наркотики Слава стал употреблять еще в школе. Из-за круга знакомств недостатка в них не было никогда, и постепенно зависимость приобрела всеобъемлющие масштабы. На третьем десятке наркотики, как говорит сам Слава, явно превратились из его врага в его господина. Чтобы купить вещества, Славе приходилось обманывать партнеров, и когда этот факт раскрылся, его буквально решили убить.
Вячеслав Минин в Полюстровском парке
Фото: Валерий Зайцев для ТД
«Ко мне в машину сел мой подельник и наставил мне на лицо пистолет. Говорит: “Извини, но у меня нет выбора”. И нажал на курок, но была осечка, — рассказывает Слава без тени улыбки. — Он тогда выскочил из машины и выпустил всю остальную обойму в землю. Ни одной осечки не было. А мне сказал срочно уезжать из Москвы».
После этого случая Слава пустился в бега, жил на улице, пил и употреблял. В конце концов против него и подельников возбудили серьезное уголовное дело, которое для многих закончилось большими сроками, но в Славу суд отчего-то поверил. Он говорит, что это — настоящее чудо. Как и все, что происходило с ним дальше.
Интерьер «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД
Несмотря на предыдущие проступки, судья принял решение в пользу Вячеслава, назначив ему условный срок и принудительную реабилитацию, а психолог в наркологической больнице рассказал ему про «Диаконию». И не только рассказал, а буквально запихнул в поезд до Питера находящегося в тяжелой абстиненции Славу, проследив, чтобы тот не раздобыл наркотики.
Так началась новая жизнь.
«Стало ладиться»
«Я приехал в таком напряге, думаю: что тут за спецприемник? Я понимаю наркоманов и уголовников, какие они вообще личности. Стою с ножом в рукаве, жду, — смеется Слава. — И тут выходят люди меня встречать, улыбаются, обнимают, здороваются, говорят: “Слава, мы тебя принимаем таким, каким ты вошел в эти двери, поэтому твое прошлое, каким ты там был, остается там”».
Вячеслав Минин в Полюстровском парке
Фото: Валерий Зайцев для ТД
Поверить в то, что здесь от него, кроме выздоровления, ничего никому не нужно, Слава не мог очень долго: слишком привык искать чью-то выгоду. Один батюшка сказал ему: «А ты делай, как будто действительно хочешь, как будто есть бог, как будто ты ему веришь, делай как будто, а там посмотришь». И он начал делать «как будто»: выполнять послушания, работать на ферме, общаться с наставниками, ходить на службы.
Когда я спрашиваю Славу, был ли конкретный момент, когда он понял, что начинает выздоравливать, что к прошлой жизни уже не вернется, он отвечает однозначно: да.
«Я сидел на службе в углу, просто слушал. Мне еще все говорили: “Бабушки стоят, а ты сидишь в углу, здоровый детина”. Была весна уже, светило солнце, но тут зашел крестный ход, открылась дверь, заходит икона, и я вижу: метель. И у меня… я стою и плачу, я вижу эту икону, и что-то произошло, я стал слышать пение, как будто раньше его не было. С того времени я стал видеть какие-то чудеса, стало ладиться».
Фрагмент интерьера «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД
Реабилитация Славы не была легкой: многолетние привычки не изживаются за несколько дней, но он говорит, что только в «Диаконии» впервые в жизни почувствовал, что ему действительно доверяют, что он может делать что-то полезное. Рассказывает, как был удивлен, когда после реабилитации ему предложили попробовать поработать в петербургской наркологической больнице равным консультантом: просто выдали сопроводительные материалы, объяснили, что делать — без всякого контроля и отчетности.
И он пошел помогать другим. Сначала «как мессия», уверенный, что приведет на реабилитацию всех бродяг с улицы, потому что «это же работает», а сейчас — как настоящий равный консультант и мотиватор, который понимает: последнее, что нужно людям в беде, — это советы.
«Все по-настоящему»
В сентябре этого года у Славы юбилей — три года трезвости. За эти три года, благодаря «Диаконии», его жизнь изменилась кардинально: из мрачного бандита и наркозависимого, который изъяснялся только матом и «по понятиям», он превратился в улыбчивого и теплого волонтера и социального работника, готового бескорыстно помочь кому угодно.
«Я знаю, что говорят: “Славка сошел с ума, ходит по Питеру, рассказывает про Бога и тусуется с бомжами”, — смеется он. — И когда так говорят, мне легче. От меня отстали эти дела, отстали прошлые связи, отстала полиция».
Сейчас Слава ездит на работу, а не на стрелки, не на черном BMW, а на автобусе и живет в съемной квартире на окраине. Но вдруг пришло понимание, что деньги и статус — не главное. «В гроб все равно положат с пустыми карманами», — говорит он. Зато Славе удалось восстановить отношения с мамой, которую он постоянно упоминает, потому что она единственная не предавала и не отказывалась от него. До недавнего времени Слава не видел маму целых три года — с того самого суда, отправившего его на реабилитацию. И долгожданная встреча была невероятно радостной для всех.
Вячеслав Минин в «Доме на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД
«Понимаешь, я наконец смог маму пригласить к себе в гости, — говорит он, расплываясь в улыбке. — Она приехала с племянником, и я познакомил их со своей невестой, а потом мы познакомили родителей, получили благословение — все по-настоящему, никогда не думал, что у меня так будет».
Свадьба назначена на конец сентября, красивое платье, костюм и кольца уже куплены. Только давать клятвы на церемонии будут не принц и принцесса. В жизни нас вообще окружают не сказочные существа, а люди со своей непростой судьбой, которым мы почему-то совсем не готовы сопереживать, поверить в которых так же сложно, как протянуть руку помощи человеку с тяжелой зависимостью, судимостью, бандиту.
Тем важнее, что есть «Диакония» — благотворительная организация, которая уже четверть века не боится помогать самым пропащим, возвращать их к нормальной жизни, давать духовные инструменты, с которыми люди готовы отказываться от зависимостей и, как Слава, приносить пользу другим. Сейчас «Диаконии» очень нужна наша с вами поддержка. Пожалуйста, подпишитесь на пожертвование в пользу фонда и не сомневайтесь: чудеса случаются, просто выглядят они не как в кино или сказке.
