Света Ивушкина фотографирует стаю ворон. Света ведёт свой инстаграм-блог, который стал довольно популярным в Волгограде во время её лечения.
Историю Ивушки (так называют Свету друзья) я начну с середины. С того момента, когда Света сидела в питерской столовой и ложка за ложкой вкладывала в себя солянку. Ивушка не понимала вкуса супа, но после серии «химий» ей постоянно мучительно хотелось есть.
— Ну что, соглашаемся на трансплантацию? — мама следила глазами за ложкой, но не видела ни ложку, ни Свету, только гулкий тоннель ожидания, в конце которого должен был взметнуться черный или белый флаг.
— А что тут выбирать, когда на одной чаше весов смерть и на другой — смерть, но на другой — неточно? — ложка стукнула о дно тарелки. Света подняла голову и тоже заглянула в тоннель, теперь он был в маминых глазах и уходил дальше. — Выпью чай, и будем пробовать.
Белый флаг взметнулся и зареял, как свежий бинт или свадебная фата. Тогда еще было непонятно.
Ну а теперь отмотаем время назад, в май 2018 года, когда Светлана Ивушкина, профессиональная танцовщица и выпускница хореографического отделения Волгоградского государственного института искусств и культуры, шла по родному городу и была нереально, непередаваемо счастлива. Причину свалившегося на нее счастья определить в двух словах трудно — просто Света вдруг поняла, что все не зря.
Не зря мама обманом пихнула ее в танцевальный коллектив. Ивушке было всего четыре, а мама в разговоре с преподавателем накинула года полтора: «Она сможет, не по возрасту работоспособная». И понеслось: танцевальная школа, хореографическое отделение училища, работа по контракту в Китае (брали только лучших, Ивушкина прошла), поступление в институт, где началось самое интересное — современный танец и работа до головокружения — то ли от усталости, то ли от счастья.
Энергия из Ивушкиной перла, как никогда. Света придумывала номера, делала постановки и даже подала на президентский грант со спектаклем к 75-летию Великой Победы, который впоследствии и выиграла.
Одним словом, все шло так хорошо, что даже не верилось. Единственное — в мае, когда до госэкзаменов было рукой подать, Ивушка вдруг заметила, что ее «рабочие» синяки стали какими-то странными. Допустим, партнер во время танца сдавит ей предплечье, и уже через несколько часов на коже проявится синий отпечаток его пятерни. Синяк не заживал, к нему добавлялись новые, появлявшиеся даже от самого безболезненного прикосновения. Затем приползла «воспалительная» температура, и общее самочувствие было так себе. Света пропила таблетки от простуды, но улучшений не наступило.
К доктору она пошла, ни о чем особенно не тревожась: ей 22 года, вся жизнь в танце, ну что с ней страшного может быть? Однако к вечеру того же дня во «ВКонтакте» Ивушка получила сообщение: «Завтра обязательно пересдайте кровь». Писала доктор, такая же молодая и увлеченная своим делом, как и Света. И вот тогда Ивушка поняла: что-то идет не так.
После повторного анализа и обтекаемых ответов врачей вспыхнула догадка: «У меня рак?»
«Ну мы не можем этого утверждать… Пока не очень хорошая формула крови».
Приехала мама, поговорила с докторами за закрытой дверью. Вышла на каменных ногах, лицо белое, но спокойное-преспокойное: «Ну что ты сразу про рак? Пересдадим анализы, полечимся чуть-чуть, и только».
Но это был рак — острый миелобластный лейкоз. И никаких щадящих уточнений.
Ивушкину госпитализировали тут же, в чем была. И первое время она ходила по онкоотделению в танцевальной форме. Все, что происходило вокруг, проживала как артхаусный спектакль: лысые дети с шариками, измученные лица матерей, больничные клоуны и она сама в репетиционной майке и лосинах ходит с ровной спиной и тянет носок по привычке.
«Может быть, надо тут просто выступить? Нет? Именно лечиться? Точно?»
Потом уже стало ясно, что ошибка исключена: начались катетеры в ключицу, первый курс «химии», постоянная рвота, похудение, стрижка под ноль и первое признание друзьям: «У меня рак, но давайте как-то без жалости».
На Новый год Ивушку домой не отпустили. Она так раздосадовалась, что елку впервые в жизни нарядят без нее, что написала в инстаграме кому-то, кто был дома и страдал от праздничной суеты: «Вы задолбали со своими итогами года!» И добавила между строк: «Когда люди подводят итоги, они будто прощаются с жизнью, а жизнь у вас есть…»
Рассказывать о лейкозе в соцсетях Ивушка начала, чтобы избежать кривотолков. В творческих кругах Волгограда ее знали — и вдруг она исчезла. Первые посты давались с трудом — сложно было пускать в свою жизнь чужих людей, сложно говорить о смерти, даже не называя ее.
«Болезнь научила меня жить по-новому. Радоваться каждому дню. […] Сегодня моему папе 50 лет, и я благодарю Вселенную за возможность быть с ним в этот день, уплетать праздничный торт всей семьей. Спасибо».
И вдруг началось что-то невероятное. В личные сообщения Ивушке полетели истории людей, которые пережили рак и выздоровели, предложения от шаманов и целителей, и даже прибыла посылка с какими-то чудодейственными камнями и волшебными зернами с Алтая.
Света стала ходить в церковь — вначале из-за уговоров мамы, а потом поняла, что там ей становится легче даже в самые тяжелые дни.
Энергии добра было так много, что Свете вдруг показалось, что она обязательно выздоровеет, ведь так много еще не станцевала, да и просто иначе не может быть.
* * *
После первого курса «химии» наступила ремиссия, но она была временной. И прогноз нехороший: исследования выявили у Ивушкиной серьезную генетическую поломку, при которой «химия» не спасет, нужна трансплантация костного мозга. Взяли анализ у брата, но и тут выяснилось неприятное: его костный мозг подходил только на 50 процентов. Рисковать врачи не решились: Свете искали донора, Света с помощью фондов искала деньги. Полтора миллиона рублей для их семьи, где мама — швея, а папа — рабочий, — сумма фантастическая.
«Мне было очень стыдно просить у людей деньги напрямую. В голове всплывали фотки — дети в трубках. Ужас и страх. Казалось, что люди будут пролистывать такие истории, потому что мы все боимся боли. Поэтому я начала искать другой путь. Раз я танцовщица, значит можно привлечь внимание к моей проблеме через искусство».
Пока Света летела в самолете из Питера в Волгоград, она придумала свой танцевальный спектакль. Там добро боролось со злом, и маленький человек вдруг обретал большие силы.
Когда началась работа над спектаклем, мастер-классы и другие мероприятия, на которых собирали деньги на трансплантацию, Света, как говорит она сама, ходила по родному городу, «как Иисус по воде»: то, что раньше казалось сложным, давалось на щелчок. И иногда даже казалось, что нет никакого рака — он исчез в дневном свете, как танец теней.
Спектакль прошел с успехом, Света сидела в зале и умывалась слезами благодарности и предчувствия новой жизни, но вскоре стало понятно, что подходящего донора все-таки не нашли. Ивушку с мамой снова пригласили в Питер и уже поставили перед выбором: или костный мозг брата, или ничего. Тянуть нельзя.
На размышление им дали час: тот самый час Света с мамой провели в столовке — с солянкой, слезами и мамиными молитвами.
А потом случилась первая встреча с Костей. Он оказался красным кровяным мешком с красивой фамилией Ивушкин Д. С. и объемом 132 миллилитра. Трансплантация меняет группу крови: раньше у Светы была первая группа, а теперь — вторая, как у брата. И два дня рождения: первый, как и раньше, она отмечает 21 февраля, а второй — 14 марта.
Через несколько дней после трансплантации Ивушка написала: «Чувствую себя космонавтом, все эти переодевания даются мне в стопицот раз сложнее, чем в обычной жизни. Куртка весит тонну, кроссовки завязываются 5 минут, носки натягивает мама».
И только через три месяца появилось: «У нас с “Костей” все взаимно». И сердечко. Ивушкина живет.
«Что поменялось после трансплантации? Брата я стала еще сильнее любить и, как и он, стала ночами ходить к холодильнику. Брат — крупный парень, весом под 100 килограммов. И умный — преподает в институте на электрофаке».
Света тоже преподает — видимо, кровь все-таки сделала свое дело. Или не кровь, а бывший институт, который поддерживал ее все это время?
Помимо работы со студентами, Ивушка ставит спектакли в православном театре и фотографирует. А еще она без стеснения говорит о пережитом и о том, как ей помогали люди и фонды.
В частности, AdVita. Его создали врачи Клиники трансплантации костного мозга СПбГМУ имени И. П. Павлова в 2002 году. И все это время AdVita поддерживает больных с самыми сложными диагнозами. Фонд оплачивает лекарства, исследования, обследования, поиск доноров костного мозга в российском и международном регистрах, иногородним пациентам помогает с жильем и так далее. Неплакучая Ивушкина со многими проблемами справилась сама, AdVita взяла на себя типирование крови, важные медицинские процедуры и обеспечение жильем рядом с клиникой, но для других помощь фонда равна жизни. Поэтому Света и согласилась со мной поговорить: она хочет помочь еще кому-то.
— Знаете, раньше я думала, что твоя проблема останется только твоей. Но вдруг оказалось, что люди отзывчивые и добрые, они хотят помогать. Им только нужно понимать, как это сделать. Но у меня одна просьба: я очень не люблю жалость, слезы и все такое прочее. Не пишите жалостливо, ладно? У меня же все хорошо: когда утром выпиваю чашку кофе, смотрю на сухоцветы на столе и думаю: блин, как же я счастлива. Жизнь после рака есть — это абсолютная правда.
Пожалуйста, помогите подопечным фонда AdVita, нажмите красную кнопку под этим текстом — тогда кто-то еще встретится со своим Костей. И начнется новая жизнь.
