Искатель подводных демонов

Я вырос, поступил в Академию художеств имени Репина в Санкт-Петербурге, и как-то все это забылось. В 2008 году я женился, и на медовый месяц мы поехали в Крым. Окрыленный любовью, я вспомнил о своей мечте. Из интернета узнал, что Андре Лабан жив, здоров и на следующий год приезжает с выставкой в Киев. Мы встретились, и он поделился какими-то секретами, вдохновил меня и подбодрил. Собственно, тогда и началось это мое увлечение.

Для меня погружение — это контакт. Контакт с водой и с тем божественным, первородным, что присуще всему живому. Под водой я будто совершаю погружение внутрь себя. Передо мной холст, краски, пастель, а вокруг меня разнообразная морская жизнь. Иногда я работаю с натуры. Иногда закрываю глаза и представляю свои эмоции, и тогда все образы и композиция на холсте — это полная импровизация».

На дне Белого моря Денис пишет картину из цикла «Сфера», пока его товарищ на лодке стоит на якоре и ждет возвращения художникаФото: Виктор Лягушкин

Технически подводная живопись не очень отличается от наземной. Подводные художники точно так же натягивают холст на деревянную раму с помощью степлера, разве что не пользуются кистями, а только мастихинами — небольшими шпателями. Наносят мазок за мазком, специальными движениями выдавливая воду, чтобы влага не осталась между холстом и краской, иначе картина осыплется.

Много лет Денис писал под водой с натуры: рыб и актиний, затонувшие корабли и арктические кораллы, медуз и ледяные торосы. Но спустя несколько лет заявил, что живопись с натуры — это скучно и что ему интереснее писать то, что он чувствует.

Под водойФото: Виктор Лягушкин

«Под водой испытываешь другие ощущения. Чувствуешь себя гостем, маленьким, незащищенным. Ведь мы можем находиться там очень короткое время: что-то увидел, запомнил, и надо уходить. Но все живое произошло из воды, и это обстоятельство пробуждает во мне исследовательский интерес. Хочется постичь эту тайну».

В этом что-то есть

Очевидно, что размышления о смысле жизни требуют гораздо больше времени, чем длится погружение, и было бы логично, чтобы Денис под водой только напитывался впечатлениями, а писал картины уже на суше в мастерской. Но оказалось, что созданные на поверхности работы часто не передают задуманного.

Денис объяснил это так: «Есть термин такой — “морфогенетическое поле”. Он был выведен еще в советское время в 20-30-е годы советскими учеными. Вот, к примеру, самый яркий эксперимент, который дал понять, что существуют какие-то внешние источники, питающие жизнь. Известно, что если поместить куриное яйцо в инкубатор и поддерживать определенную температуру, то вылупится цыпленок. В том эксперименте яйцо помещали в специальную камеру, создавали в ней нужную температуру, но полностью экранировали от внешнего мира. И процесс развития яйца или останавливался, или, если что-то и развивалось, это была бесформенная масса. Получается, есть какие-то внешние источники, без которых живое существо не появляется, хотя яйцо вполне самодостаточно. Эти эксперименты не были признаны в мире, но мне очень нравится идея, и я ее исследую изобразительно».

В 2018-2019 годах на Белом море Денис Лотарев написал серию работ «Сфера», которая была навеяна игрой света на морском дне, формой арктических животных и мыслями об источнике жизни. И в 2021 году Денис наконец решился сделать выставку, но не где-нибудь в музее или галерее, как обычно, а под водой. Картины были подвешены ко льду около острова Большой Крестовый в заливе Нильмогуба, где предпочитал работать Лотарев. Посетителями стали дайверы и фридайверы, приезжающие нырять на Белое море.

«Я хочу, чтобы люди проникались этим гидрокосмосом, могли мыслить, задумываться о том, кто мы, что мы… И каков мир вокруг нас. К сожалению, люди проживают обыденную жизнь, думают, как купить угловой диванчик на кухню, или за кого проголосовать. А мне хотелось бы заставить людей мыслить самостоятельно.

Подобные вещи выпадают из обыденной жизни настолько, что могут вдохновить, к чему-то подтолкнуть… Да и просто: посмотреть на картины во льдах — это как побывать в параллельной вселенной. И я думаю, что можно стать другим человеком после такой выставки.

Денег, к сожалению, мое любимое занятие не приносит, а хочется, чтобы творчество кормило. Но этот проект интересен мне сам по себе, он меня развивает как личность. Под водой я чувствую причастность к чему-то высокому. Ведь там вообще все по-другому. Например, под водой можно зависнуть над картиной. Поплавать вокруг нее, не испытывая никаких трудностей. Ну где еще можно почувствовать полет в мастерской? Вот что я чувствую под водой — такую свободу невероятную. Когда ритм дыхания успокаивается, наступает фантастическая, совершенная, звенящая тишина. И ты при этом творишь, и перед тобой невероятный пейзаж. Наверное, это и есть творческий экстаз — сильнейшее единение с природой».

Прислушаться к демонам

Как только появляется возможность, Денис оставляет Санкт-Петербург и уезжает в крохотную деревню на Белом море, чтобы продолжать работать над морскими проектами.

«Здесь я могу прислушаться к себе, к своим демонам. Я приезжаю в Нильму (деревня Нильмогуба Лоухского района, Республика Карелия. — Прим. ТД), потому что потрясающая местная атмосфера позволяет сосредоточиться и работать над созданием внутреннего мира.

Белое море мне нравится всегда, но зимой особенно. За то, что появляется граница перехода. Наверху ровная сплошная поверхность льда, в которой для тебя пилят окошко, и ты как будто проходишь из одного мира в другой. Это сродни переходу в потусторонний мир. Там живут удивительные животные и загадочные демоны. Вот на камнях сидит большая креветка. Они прозрачная, и можно увидеть, как бьется у нее сердце. Это перестраивает мозг! И ты думаешь: “А как это вообще изобразить? Как передать идею Бога-творца, который создал такое чудо?”».

В поиске подходящего выразительного языка Денис обратился к гравюре и графике. Таким образом, круг замкнулся, ведь графика — основная специальность Дениса, по которой он заканчивал Академию художеств.

«Я рисую существ, которых вижу под водой, но я их переосмысливаю. Возвращаюсь в избушку и начинаю рисовать по памяти, привнося фантазийные образы. Делая из мирной божьей твари чудовище или из не очень красивой для нас рыбы — что-то милое и приятное.

Часто образы приходят во снах. Это не кошмары. Что-то может померещиться, какие-то силуэты возникают, и ты думаешь: “Неужели показалось?” Плывешь туда, а там и нет ничего. А ты был уверен, что что-то видишь.

Я изучаю фольклор Белого моря, в котором очень много демонов, никем даже не нарисованных. Возможно, они были когда-то изображены в русском лубке XVII-XVIII веков, но утрачены. И тогда мне приходится искать образ. Иногда я нахожу старинные ксилографии с изображением демона. И ищу новый способ изобразить его. Понятно, что я, человек, живущий в XXI веке, в любом случае сделаю рисунок современным. Пусть и основываясь на мышлении средневекового гравера».

Всю прошлую зиму Денис, сидя у русской печи в избушке в деревне Нильмогуба, придумывал образы для книги «Беломорский бестиарий». Книга рассказывает о жизни Белого моря, причудливо сплетая наивный взгляд натуралиста XVII века с мировоззрением человека XXI века. Из-под пера Лотарева один за другим появлялись демоны и чудовища.

Лотарев переносит тушью на бумагу очередной придуманный образФото: Виктор Лягушкин

«Меня привлекает время исследователей. Когда мир был настолько мало изучен и полон тайн, что художники не видели разницы, что рисовать, — вымышленное существо или реально существующее, слона или василиска. Оба были для них фантастичны. С тех пор мы многое узнали об устройстве мира, но и что-то потеряли. Например, детское восприятие мира. Детское не в смысле глупое, а наивное, настоящее, дикое.

Внутри человека тоже много демонов. Они испокон веков олицетворяли очень разные вещи — от пороков до природных явлений. Если бы древнему человеку рассказали, как сейчас гибнут рыбы и животные из-за пластика или разлива нефти, он бы представил себе человекоподобного монстра. И я пытаюсь войти в такое шаманское состояние, делаю многочисленные эскизы и если чувствую, что мой демон передает проблему, то фиксирую пришедший образ.

Когда ты плывешь с аквалангом и видишь на дне мусор, и знаешь, что этот мусор лежит по всей планете, во всех океанах, то ты представляешь себе демона».