Небо над Андреем 

Лифта в детском доме нет. Подъемник сломался еще в декабре 2020 года. Все собираются его починить, да никак. На первом этаже живут ходячие дети и те, кто посамостоятельнее. И есть пандус на улицу. Дети с первого этажа ходят гулять. Дети со второго — ждут волонтеров и своей очереди.

Андрей гуляет по субботам, с Катей. Катя приезжает каждую неделю, оставив четырех родных сонных детей мужу, чтобы выйти на улицу с другим ребенком, ничьим. 

ЕкатеринаФото: Мария Гельман для ТД

На улице бывает мокро. На улице бывает жарко. Бывает, что ветер дует в лицо, будто трогает его. На улице — целый мир. 

И качели. 

Андрея вынимают из коляски и кладут на круглые сетчатые качели. Качели обхватывают тело, будто ладонь того, кто во много раз больше Андрея. Тело чуть-чуть расслабляется. Его держат, ему не жестко, не больно — хорошо. 

На Андрея смотрит высокое бесконечное небо. Иногда по нему медленно ползут облака. 

Андрей не может сказать, что ему нравится, от чего он устал и чего боится. Взрослые угадывают, чего он хочет, а чего нет. Чаще — не угадывают. Катя не знает, выбрал бы Андрей поехать по широкой дорожке на север или свернуть на восток на развилке, но она видит, как он ей рад. Андрей умеет улыбаться рядом с Катей. 

Светлана, координатор «Апельсина», говорит, что эти дети всегда ждут гостей, всегда рады им, но отпускают легко. Привыкли, что все взрослые уходят куда-то, где они никогда не были, — домой. Но Андрей, Андрей, про которого никак никто не может понять, какая у него любимая игрушка или еда, Андрей, который не издает ни звука и почти не меняется в лице, плачет, когда уходит Катя. Его горе невозможно высказать, Андрей не умеет просить, не может схватить Катю руками. Его горе без надежды, ведь Катя не может объяснить Андрею, что такое суббота, неделя, дом, ДДИ. Она вернется через семь дней, но Андрей не умеет считать до семи. Его горе без утешения, ведь они не будут созваниваться. Катя не отправит ему в чат десяток дурацких стикеров с поющими котами, не напишет «Еще два дня — и я приду, на улице обещают нам солнце». 

Андрей — ребенок, он не знает о том, чего у него нет. Он радуется тому, что есть. В ДДИ живут дети, которых иногда навещают мамы. И они счастливы, они гордятся: у других мам нет, а моя — вот. Пусть приходит раз в месяц, зато есть кого ждать и любить, есть о ком вспоминать. Андрей не может сказать вслух: «А у меня есть Катя», но он может о ней думать.

Собачка Чито в ДДИФото: Мария Гельман для ТД

Кате другие волонтеры присылают фотографии: «А вот твой, ждет тебя» — и каждую неделю она приезжает. Входит в комнату — и Андрей расцветает, светится в ее сторону. Когда волонтеры приезжают без Кати, разговаривают с ним, передают приветы, он сидит тихо и смотрит куда-то за горизонт. Там, впереди, суббота.

В общественной организации «Апельсин» мечтают, чтобы у каждого ребенка появился свой волонтер. Светлана говорит: «Очень видно, как дети, к которым приходят, которыми занимаются, начинают развиваться, тянутся к своим взрослым. Ты как будто пришел, чужую жизнь взял — и начал вести ее за руку. И появился другой путь, светлее».

В комнате, где волонтеры сидят с детьми, если погода не пускает на улицу, помещается чуть больше десяти человек. А другие дети, как они там? Сколько их? Катя часто об этом думает, сидя рядом с Андреем, сжимая его руку в своей. Когда-нибудь детских домов вообще не будет, потому что у каждого Андрея будут папа и мама, свечки на торте, прыгучая собака, планы на будущее. Но до этого дня пройдет еще много лет, и нельзя, чтобы Андрей прожил их один.  

Пожалуйста, поддержите пожертвованиями «Апельсин», который ведет волонтерскую программу в ДДИ, или приходите в фонд волонтером. Вы там очень нужны.