Сам сухой, жилистый, нос орлиный, а глаза — голубые-голубые. Валера тяжело поднимает тонкую руку, хватается за поручень и медленно садится. Прошлым летом он пережил инсульт, после которого парализовало всю левую сторону тела: руку и единственную ногу. Позвоночник ослаб. Теперь Валера живет в доме милосердия. Он может только сидеть и лежать: чтобы передвигаться в инвалидной коляске, нужно крутить колеса, а с одной рабочей рукой делать это невозможно.
Валера родился в украинском Херсоне. Летом в городе цвели липы и каштаны, шумел речной порт на Днепре. Валера говорит хрипло, с украинским говорком и большой нежностью к родному городу. За последние десять лет он приехал туда только однажды — на похороны сына.
«За это и расплачиваюсь»
После школы Валера пошел в машиностроительный техникум, но окончить его не успел: они с друзьями угнали машину, чтобы «покататься». Валере было шестнадцать, его посадили на три года. От того срока у него осталась крошечная татуировка: четыре точки образуют квадрат и одна точка в центре. На языке тюремных наколок — «один в четырех стенах».
Того срока, говорит Валера, ему хватило на всю жизнь. Дома ждала старая компания, и очень скоро Валера понял, что может вернуться к прежним занятиям и снова сесть. Пошел в армию, уперся: в военкомате сперва не хотели брать с судимостью. В итоге попал в морпех, на одесскую военно-морскую базу.
После армии он встретил Лену. Через год они расписались. Свадьба была скромная, на несколько друзей и подруг. Родился Сережа. Это время Валера вспоминает, как самое счастливое, с Леной они были вместе почти 13 лет. Но Валера связался с ОПГ «Башмаки», которая держала в страхе весь Крым. Лена не выдержала: ушла, вышла за другого. Видеться с сыном Валера не перестал, регулярно навещал его.
«Фильм “Бригада” видела? — говорит мне Валера, вспоминая свои “девяностые”, — вот почти то же самое. Лена пыталась меня остановить, но паровоз руками не остановишь, характер у меня такой: если уперся, то все, я непробиваемый: “А что братва скажет?” Понятия тогда такие были идиотские. Сейчас бы туда не сунулся, я много пакостей людям сделал, может, за это и расплачиваюсь».
В начале нулевых большая часть лидеров ОПГ была убита, группировка стала разваливаться. Валера поселился в Крыму и работал на стройке. О том, что в Херсоне погиб сын, он узнал, когда был на объекте.
«Я шуруповерт как держал, так и швырнул с крыши, а следом за ним сам спрыгнул».
Не помня себя, он побежал к прорабу, сбивчиво все ему рассказал. И помчался на вокзал.
Говорить о смерти сына ему больнее, чем вспоминать, как лишился ноги, как онемел позвоночник после инсульта. По щекам Валеры катятся слезы, западают в острые выступающие скулы. Сергея не стало в 2012 году, он погиб на рабочем месте: упал на циркулярку. Ему было девятнадцать лет.
Несчастный случай
После похорон Валера вернулся в Крым и ушел от людей, не мог с ними быть рядом. Купил 80 банок тушенки, мешок муки, сковородку. И один ушел в горы. Нашел пещеру, жил там почти три месяца. Жарил на костре лепешки, ел с тушенкой, пил родниковую воду. К людям спускался однажды — за сигаретами. Сидеть на месте не мог: собирал дрова, пытался облагородить пещеру, излазил вдоль и поперек горы.
— Вас никто не находил? — спрашиваю.
— А никто и не искал.
Когда от одиночества начал сходить с ума, спустился с гор. Снова пошел на стройку. Там работяги жили в вагончике, на улицу выставляли казан, сообща готовили на всех.
Однажды в вагончике случился пожар. Не то проводку заклинило, не то оставленная сигарета, причину так и не выяснили. Так у Валеры сгорели все документы: он остался без жилья и паспорта в ставшем российским Крыму.
В 2018 году произошел несчастный случай. Валера занимался сваркой, сидел на земле. С крыши упал тяжеленный металлический швеллер.
«Я сидел, левая нога была в яме, а правую выставил. Швеллер упал, — он резко делает рубящее движение рукой, — и нет ноги».
Ногу не спасли, нечего было спасать. В первые месяцы после операции выпали почти все зубы, стоматолог сказал: «На нервной почве». Выйдя из больницы, Валера поселился у знакомого. Тот оборудовал ему гараж, и Валерий приспособился трудиться с одной ногой: занимался сварочными работами. Но беды на этом не закончились: вскоре он попал в рабство.
«Выглядишь сильно бодро, людям тебя не жалко»
В тот день Валера был дома один. Рядом с гаражом остановилась машина, из нее вышел мужчина. Попросил зажигалку и вдруг чем-то брызнул в лицо из баллончика. Валера очнулся в подвале. Пытался кричать. Спустились несколько мужиков, избили и пригрозили: «Будешь возникать, отправишься в тайгу, тут медведи тоже кушать хотят». Так Валера понял, что оказался очень далеко от дома.
Каждый день на улице ждал микроавтобус, в котором его везли «на работу». Высаживали у супермаркета, отбирали костыли, сажали на стул, на шею — консервную банку для мелочи. Каждые полтора часа подходила женщина, опрокидывала банку, пересыпала деньги в пакет и уносила.
«Первое время думал, может, полиция подойдет, заберут, и я все им расскажу. Но полицейские, бывало, сами подходили и деньги кидали, ни один вопроса не задал», — говорит Валера.
В подвале были нары, сколоченные из досок, деревянный стеллаж. А больше ничего не было. Еду спускали в корзине на веревке.
«Говорили: “Что-то сегодня мало выручки, наверное, тебе нужно жрать не давать, а то выглядишь сильно бодро, людям тебя не жалко”».
Так он провел почти полгода. Спасло его не чудо, а человек. Грузчики у супермаркета давно наблюдали, как к магазину привозят людей. Один из них подошел к Валере: «Ты тут такой не первый. В прошлом году другой инвалид сидел, машина та же привозила, что и тебя. Потом он исчез, другой появился, через месяц тоже исчез. Тебе двигать отсюда надо, а то и ты скоро так же пропадешь».
Мужчины достали Валере костыли, вызвали такси и вывезли за город. На перекладных он добрался до Тюмени.
Так Валерий, оказавшись в еще одном незнакомом месте без родных, жилья и документов, попал в социальный приют, оттуда — в местный тубдиспансер. Выйдя из больницы, он вернулся в приют и начал работать: занимался отделочными работами, шпаклевкой, руки работали хорошо, а стоять он научился на одной ноге.
Но случился инсульт, в приюте ухаживать за Валерой уже не могли, не нашлось подходящих специалистов для человека, который в один момент оказался прикован к кровати и не мог о себе позаботиться. В сентябре прошлого года Валера попал в дом милосердия «Богадельня», где оказывают паллиативный уход бездомным.
Новая жизнь
После инсульта тело не слушалось, Валера мог только лежать. В «Богадельне» к нему приходит психолог, несколько раз в неделю с ним занимается массажистка. Постепенно координация восстанавливается, возвращается речь. Со мной он говорит уже свободно, хотя еще недавно не мог произнести ни слова.
Во время разговора Валера постоянно трет пальцы правой руки, с остервенением мнет их — разрабатывает.
«Только что вроде бегал, мог себя обслужить, денег заработать, а тут пластом лежишь. Как новорожденный, в памперсе в этом. Такая злость на свою беспомощность, до скрежета в зубах», — с болью говорит он.
Он берет гантельку, вкладывает в руку. Слегка приподнимает, осторожно держит.
«После инсульта рука мертвая была, синего цвета, кровь вообще не циркулировала. И вот благодаря массажу стал восстанавливаться», — говорит он.
Помимо массажа, для медицинской реабилитации после инсульта Валере нужны специальные занятия по физкультуре. Валера очень хочет снова начать работать, и не только он один: средний возраст подопечных «Богадельни» — всего 45 лет. Для большинства из них это место — единственная надежда: родных и близких у них нет, а благодаря реабилитации у людей появляется шанс найти работу, начать самостоятельно заботиться о себе и вернуться в общество. Сотрудники «Богадельни» восстанавливают не только здоровье, но и документы своих подопечных.
Сейчас организация собирает средства на спортивную площадку для подопечных с инвалидностью в Тюмени, где будет специальный инвентарь и тренажеры. С бездомными будет заниматься инструктор ЛФК, чтобы они могли разрабатывать мышцы, пройти реабилитацию после инсульта и травм. Пожалуйста, подпишитесь на небольшое пожертвование в пользу «Богадельни». Каждый человек имеет право изменить свою жизнь.
Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов