Оказалось, самое сложное — это написать текст. Признаться всем и себе. Осознать, пересмотреть, почувствовать себя уязвимой. Вспомнить еще раз историю, которая произошла в детстве.
Анатексис
Мне было пять лет, лето, деревня. Чужой человек пришел к нам в дом, представился дальним родственником, показал схему-родословную. Все сходилось — по датам и городам. Человек интеллигентный, образованный, семьянин, ученая степень. Он остался у нас в доме на несколько дней.
Я была в комнате одна, складывала в печку дрова и вдруг почувствовала, как кто-то прикоснулся ко мне между ног. Он трогал меня там, а я не знала, как реагировать. Я оцепенела. Сейчас, когда вспоминаю это, каждый миллиметр моего тела чувствует отвращение. Когда он ушел, я рванула в пустую соседнюю комнату, бросилась на колени и начала молиться. Бабушка научила меня простым молитвам. Я умоляла о прощении, мне казалось, что я совершила что-то очень плохое. Я чувствовала себя виноватой.
Маме я рассказала, она поделилась с папой и бабушкой. Но они все вместе решили, что этого быть не может. Уважаемый пожилой человек, у него жена и дети, работа, образование. Все это перевешивало мои слова. Я и сама переставала себе верить. Но доверие к окружающему миру в лице взрослых было надломлено. Появилось чувство вины, злости, несправедливости.
Он же был уверен в своей безнаказанности, фотографировался со мной после того события, держа за руку и обнимая, — хотел остаться в моей памяти навсегда. Эти слайды сохранились. Сейчас они дают мне возможность взглянуть на то время со стороны, дистанцироваться. Они теперь мои доказательства. Они дают мне силу признать и принять свою невиновность. Я и забыла, какой маленькой была тогда.
Позже он писал нам домой письма, общался с папой. Когда я была подростком, папа уговорил зайти к этому человеку в гости — мы были в его городе проездом. Я через силу согласилась, может, мне хотелось поверить, что я ошиблась тогда, не так поняла. Но, как только мы с ним остались вдвоем, он оголился. Его не смутило, что папа находился в соседней комнате. В этот раз я уже не была в таком ужасе и оцепенении, как в детстве. Посоветовала ему одеться и сходить к врачу. Вошел папа, тот человек быстро натянул брюки. Мы все сделали вид, что ничего не происходит.
Я не хотела скандала, а может, просто побоялась, что мне опять не поверят. Мне было тошно и хотелось срочно уехать из этой квартиры. Мы уехали утром. Больше я его не видела.
Сейчас его нет на этом свете. А я задаю себе вопрос: как именно повлияла та ситуация на мою жизнь? Я хочу разобраться, освободиться, отпустить и простить. Хотя его я простить не могу. Как можно простить того, кто не чувствовал своей вины, не нес ответственности за свои поступки? Узнав эту историю, один человек сказал мне про него: «Гениев надо прощать…» А я не могу. Я отпускаю боль, но простить могу только родителей.
Благодаря проекту я поговорила о том событии с мамой. Она признала свою вину, и мне стало легче. Я поняла причины бездействия: отсутствие информации, психологическая безграмотность, нежелание выносить сор из избы. Мы обсуждали, как важно, чтобы родители правильно объясняли детям, что их тело принадлежит только им и никакой авторитет взрослого человека не дает права касаться мест, закрытых нижним бельем. Мама поддержала меня в желании сделать эту историю публичной и сказала: «Об этом надо говорить, не замалчивать эту тему, чтобы уберечь родителей от ошибок».
В работе над проектом я использовала архивные фотографии и автопортреты. Важным процессом было физическое воздействие на фотографию: я заливала его портреты свинцом, поджигала, стирала, прокалывала, засыпала песком и снегом, покрывала плесенью и краской. Я получила терапию через проект, но не могу сказать, что теперь все в прошлом. Процесс движется медленно. Но чувствую, что уже есть результат. Для той маленькой пятилетней девочки я сделала все, что могла. Тема для меня уже не такая болезненная и стыдная.
А если я была не одна, если он вел себя так же с другими и все молчали? Этим проектом я хочу нарушить молчание — если говорить об этом, такие люди перестанут чувствовать свою силу.
