Такие Дела

Гербарий Ириных цветов

В мае 2020го года Ира исполнила еще одну мечту - добралась до холмов с дикими пионами. Очень уж хотелось ей увидеть их цветение. Тогда она тихонько сказала "Ну вот,будете приезжать сюда, вспоминать меня"

Ира, которой в ноябре 2018-го диагностировали рак легких в 4-й стадии, совсем не была похожа на отчаявшихся людей с полупрозрачными лицами, которых я снимала раньше для Самарского хосписа. В ее доме смеялись и строили планы. Меня потрясали ее рассуждения о жизни, смерти и болезни. Я захотела познакомиться ближе, но поначалу она настороженно относилась к моим попыткам наладить общение и только осенью стала мне доверять по-настоящему и впустила в свою жизнь.

Ее маленький сад

Рак, прораставший корнями в ее легкие, пускал побеги в печень и молочные железы, не давал дышать. Ира с ним договаривалась как могла. Каждое утро заставляла себя встать с кровати, вытаскивала из вязкой трясины страха. Все, кто не понаслышке знаком с онкологией, не понимал, откуда у нее столько сил для жизни и борьбы. А у Иры был секретик. Точнее, два: сыновья и мини-сад на балконе.

Весной нашего знакомства в Ире проснулась необъяснимая тяга к садоводству при том, что ни у нее самой, ни у родных никогда не было ни дачи, ни клочка земли, ни даже кашпо с петуниями на балконе. Но первая ремиссия пульсировала внутри жаждой жить, и Ира неосознанно тянулась к тому, в чем эта сила есть.

Март 2019 г. С этих фотографий началось наше знакомство с Ирой. Тогда она попросила сделать ей фото для надгробия. Цитата из ее поста: «Трудно, нечеловечески тяжело жить так, будто каждый твой день — последний. Не надо так. А как надо, не знаю»
Фото: Дарья Асланян для ТД
Прогулка с сыновьями в марте 2020-го. Цитата из Ириного поста в день рождения младшего сына: «Я невероятно наслаждаюсь этой ролью — быть твоей мамой. И от того, что эта роль последняя, мой материнский кайф не поддается никакой системе измерений, он, как бы не было банально, — космос. Бесконечный, бескрайний, безбрежный.
Вы с Егорушкой сделали из меня — меня. Полную. Я не знаю, сколько еще будет жить наша маленькая семья. Но каждый день, проведенный с вами, стоит того, чтобы ногтями, зубами, мыслями, каждой клеточкой организма и души держаться за эту жизнь. И я держусь. Буду держаться, как бы не было больно и плохо. Вы мой воздух. Я очень нужна вам, мои маленькие детки, которым пришлось рано повзрослеть. Я очень стараюсь дать вам побольше якорей, которыми вы сможете цепляться за мир, когда он будет пытаться опрокинуть вас, а он обязательно будет. Когда-то я не смогу держать вас за руки, но вы сможете держать друг друга и спасаться тем, что я вам оставляю. Никто не сможет отнять у вас это, оно внутри. В памяти, в сердце»
Фото: Дарья Асланян для ТД
Вовка почти с рождения ходил с Ирой к врачам, не отпускал ее одну на процедуры, держал маму за руку, когда ей было больно. Ира говорила, что люди в очереди обычно сидят хмурые, а когда его видят, начинают сразу улыбаться
Фото: Дарья Асланян для ТД

Совсем неожиданно она обнаружила себя в цветочном магазине, скупающей разнообразные семена и лотки для рассады. Когда лотки закончились, в ход пошло все, что попадалось под руку. Ира начала выгребать из кухонных шкафов кастрюли, пластиковые контейнеры, стаканчики из-под йогурта. У нее все прижилось и зацвело буйным цветом. Она бегала с кисточкой вокруг помидорных кустов, опыляя их вместо пчел, — помидоры выросли и созрели. Высаживала цветы в клумбу возле подъезда — больше было некуда. Хрупкие ростки непостижимым образом давали ей силы жить. «Больше всего люблю, когда они проклевываются из семечка. Когда из ничего появляется жизнь. Потом я теряю к ним интерес», — призналась она как-то.

В мае 2020 года Ира исполнила еще одну мечту — добралась до холмов с дикими пионами. Очень уж хотелось ей увидеть их цветение. Тогда она тихонько сказала: «Ну вот, будете приезжать сюда, вспоминать меня»
Фото: Дарья Асланян для ТД
Прогулка на холмах с дикими пионами
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира в ожидании приема в онкоцентре. Весна 2020 г.
Фото: Дарья Асланян для ТД

У Иры появился целый список растений, цветение которых ей непременно хотелось увидеть. Маки, дикорастущие пионы, лаванда… Это не было собственническое желание — нарвать букет и привезти домой. Ира могла подолгу сидеть и смотреть, не шевелясь и почти не дыша, как копошится в пыльце шмель, гладить ладонью тонкие лепестки. Она складывала такие дни-отпечатки в свой гербарий и доставала их зимой, когда ей было особенно трудно.

Ира осуществила свою мечту — увидела лавандовое поле
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира смотрит на сменяющиеся за окном море, кактусы, горы, древние крепости — все, что мечтала увидеть. Все оказалась ярче, ароматней и больше, чем представлялось, поэтому слезы сдержать невозможно
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира с младшим сыном купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира делает обезболивающие уколы несколько раз в день. Она привязана, как она сама говорит, медикаментозным поводком. Лекарства ей выдают под роспись, в ограниченном количестве, поэтому и путешествие должно уложиться в определенное время
Фото: Дарья Асланян для ТД
После трехдневного пути из Самары Ирина добралась до Азовского побережья Крыма и наконец увидела море
Фото: Дарья Асланян для ТД

Еще у нее обнаружилась страсть к собиранию семян необычных растений. После поездки в Крым к лавандовому полю она завела себе новых фаворитов. «Пассифлора, маклюра, зизифус, джуда», — их названия звучали как заклинания. Нацепив очки, Ира колдовала над горшками с черной землей. В такие моменты я говорила, что в ней проснулся безумный ботаник.

Ира празднует трехлетие младшего сына
Фото: Дарья Асланян для ТД

Весной она устраивала дома революцию. Растрепанная, смешная, с наполеоновским видом оглядывала пустующие места на стенах и полочках, примеряя, куда бы повесить очередную присланную картинку или открытку от неравнодушных людей. «Представляешь! — с горящими глазами она открывала мне дверь. — Прислали из Нью-Йорка! Совершенно незнакомый человек!» Ее каждый раз это восхищало. Вообще, более благодарного получателя подарков сложно было найти. Если вы когда-то присылали ей посылку или открытку, будьте уверены, она хранила их как бесценное сокровище до самого последнего дня. Ваша забота и добрые слова часто давали ей силу вставать по утрам, когда становилось особенно тяжело. Особенно зимой.

Затянувшийся февраль

В холодное время года Ира часто сидела в кухне на табуретке, обхватив руками распухшие ноги, смотрела в окно и злилась. На снегопад, на зиму, на очередную найденную под кожей шишку.

Химиотерапия приносила «побочки» без желаемых улучшений: лимфоузлы росли и становились жесткими, очередное МРТ показало новообразование в печени, в брюшной полости скопилась жидкость, распухли ноги, усилились боли, ощутимей стала нехватка кислорода. Врачи хосписа увеличили ей дозу морфина. «Счет идет на дни», — устало выдыхала она. Казалось, весна не случится. В такие минуты выручал второй секретик — сыновья, а точнее, младший — Вовка, или, как звала его Ира, Гном. Он с рождения научился чувствовать мамину боль: дул на место укола, держал за руку, чтобы было полегче, сидел с ней часами в очередях онкоцентра. Услышав тревогу в мамином голосе, Вовка выбегал из комнаты, утыкался носом в худую Ирину ладонь и начинал без остановки быстро повторять: «Ма, я тя лю. Ма, я тя лю. Ма, я тя лю». Замолкал, только когда Ира отвечала: «Я тоже тебя люблю». Тогда он убегал снова стрелять из палки или превращаться в динозавра.

Ира с младшим сыном Вовой уснули в очереди в коридоре онкоцентра
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира во время обследования в онкоцентре
Фото: Дарья Асланян для ТД

Он часто ездил с Ирой в онкоцентр. «Люди тут обычно сидят хмурые, а Вовка же с рождения почти здесь тусит, он тут себя хорошо чувствует. Люди его видят и улыбаться начинают», — рассказывала Ира. Вообще, мне казалось, что Ира смирилась с необходимостью так много времени проводить в онкоцентре и даже в этих, вроде бы, утомительных и тревожных часах, находила для себя радость.

Она брала с собой книги, читала их взахлеб, даже на ходу. Однажды я застала ее сидящей на полу онкоцентра у полки: она жадно перелистывала страницы, не обращая ни на что внимания. Еще в каждый свой визит в онкоцентр она фотографировала понравившиеся картины, развешанные в коридорах, и публиковала посты в соцсетях, где рассказывала о своих ощущениях и переживаниях. Писала о том, какие слова поддержки нужно говорить онкологическим больным, а какие — не стоит. Ее посты публиковали различные издания и порталы.

Однажды ее пригласили на телепередачу в Москву, но она отказалась. Конечно, ей было приятно, что ее мнение интересно даже профессионалам, но самое ценное для нее — это слова благодарности других онкобольных и их родных — за честность, желание жить и советы. Ведь когда ты видишь, что кто-то переживает то же, ты уже не чувствуешь себя одиноким, а это важно, когда сражаешься с болезнью.

Ира празднует Новый год с сыновьями
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира загадывает желание в новогоднюю ночь
Фото: Дарья Асланян для ТД
С младшим сыном Вовкой Ира смотрит в окно на залпы фейерверков в новогоднюю ночь
Фото: Дарья Асланян для ТД

Незаметно, за волнением, страхами и сомнениями, подступил Новый год. Ира решила отметить его дома с семьей — сыновьями и трехлапой собакой Гердой, когда-то взятой из приюта. Под бой курантов она загадала желание, записав его на салфетке. Даже через закрытые окна 9 этажа в квартиру с улицы доносились крики и смех. Вовка побежал к окну «смотреть салюты». Ира подошла, прижала его кудрявую голову к себе. Комната озарялась разноцветными вспышками. «Третий Новый год, — тихо сказала она себе. — Ха-ха, доктор Решетов! Третий Новый год!» (Доктор Решетов — лечащий врач Иры, впервые назвавший ее диагноз маме в ноябре 2018 года. Когда та растерянно спросила: «А что же теперь делать?» — доктор ответил: «Ничего. До Нового года все закончится». Вопреки его прогнозу Ира встретила Новый год в третий раз).

Ира празднует трехлетие младшего сына Вовы
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира в коридоре онкоцентра перед биопсией
Фото: Дарья Асланян для ТД
Заклеенная пластырем грудь после биопсии
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира читает книгу в палате онкоцентра после биопсии печени
Фото: Дарья Асланян для ТД

Но, когда подошло время второй биопсии, Ира уже ни на что не надеялась. В назначенный день вместе с Вовкой поплелась в онкоцентр. Гном ни за что не хотел отпускать маму — всю процедуру просидел рядом, а Ира изо всех сил старалась не крикнуть от боли, чтобы не напугать его. Но, к ее удивлению, обследование показало улучшения. Экспериментальные таблетки (которые после изучения тонны информации и нескольких онлайн-консультаций с онкологами Ира стала принимать на свой страх и риск) сработали, — решила она. Вернувшись домой, Ира села на кровать и, махнув рукой в сторону стопки неглаженого белья, со смехом сказала: «Придется теперь гладить, а то я уж надеялась оставить это кому-нибудь».

Последняя весна

Задерживающиеся на кухонном карнизе косые солнечные лучи все же обещали весну. Упрямо намекал на нее и календарь с надписью «Март. Не отказывайся от мечты, не попробовав осуществить ее». Но пейзаж за окном упрямо не хотел меняться. Снег все шел и шел. Прошлогодние картинки из летнего гербария закончились. Срочно нужны были новые.

После нескольких курсов химии волосы стали выпадать, Ира решила состричь их машинкой
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира дышит с помощью кислородного концентратора. Без него кислорода в крови не хватает
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира сажает семена
Фото: Дарья Асланян для ТД

Однажды я зашла к Ире в гости и застала ее за составлением автомобильного маршрута в Крым. Перевернув листок календаря и увидев там «Апрель. Мечты сбываются», Ира приняла решение ехать к морю, несмотря ни на что. Денег на дорогу хватало едва-едва. Кислородный концентратор в машину не помещался, а без него в Самаре Ира не могла прожить ни дня. Жилье никак не находилось: в Крыму несезон, весна задерживается. Но Иру это не могло остановить. Упаковав вещи и себя в машину, Ира все же поехала: «Боюсь, в Самаре я так и не увижу весну». На следующий день она прислала мне фото цветущего дерева. В ответ я ей отправила снегопад, который снова зарядил в Самаре.

Ира увидела полянки первоцветов у обочины дороги и захотела остановиться, чтобы посмотреть на них подольше
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира сбежала из заснеженной Самары, чтобы успеть увидеть цветущий Крым
Фото: Дарья Асланян для ТД

«Если жилье не найдется, я буду жить в палатке», — решила она, но Валерий, хозяин гостевого домика, в котором Ира останавливалась летом, сказал, что этого он себе простить не сможет. Океанолог по профессии, он объехал весь земной шар, а сейчас принимает туристов в своем гостевом доме. Он нагрел одну из комнат всеми имеющимися обогревателями и впервые открыл сезон в апреле. Обнявшись с хозяевами, Ира пропустила мимо ушей извинения за холод и ремонт во дворе. При чем тут ремонт, когда над головой горы и можно завтракать, сидя на крыше!
Крым встретил холодным ветром, дождем и неспокойным морем. Ира бродила по берегу, дышала соленым дурманящим воздухом, стояла подолгу, бросала камешки своей собаке Герде, спасала Вовку от набегающей волны. Картинка для гербария готова. Можно ехать дальше.

Ира играет с младшим сыном Вовой в комнате гостевого домика в поселке Рыбачье, Крым
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира играет с Гномом
Фото: Дарья Асланян для ТД

За все эти прогулки, конечно, Ире приходилось расплачиваться. Болью. Просыпаясь с утра, она делала укол, принимала десяток таблеток и только через пару часов была в состоянии выйти из дома. Во время прогулки ее губы становились фиолетовыми — без концентратора не хватало кислорода. После полуторачасовой ходьбы ноги распухали, и даже кроссовки, специально купленные на два размера больше, больно сжимали ноги. «Зато здесь я дышу как здоровый человек — полной грудью». Воздух, пропитанный морем и эвкалиптами, благотворно влиял на легкие, помогал не хуже лекарств, в Крыму Ира даже уменьшала себе дозу морфина. Ее все не покидала мысль перебраться в Крым на все те дни, что у нее остались.

Вернувшись в Самару, Ира застала город с только что подсохшей слякотью и едва распускающимися почками. «Как же здорово, — сказала она. — Я думала, у меня не будет ни одной весны, а теперь есть целых две!»

Мамин самолет

На июнь 2021-го у Иры была запланирована еще одна мечта: были куплены билеты в Питер. Она летела с подругой. Звала и меня, но у моей младшей дочери как раз был день рождения, и я отказалась. Обняв и расцеловав обожаемого Гнома, Ира отвезла его к маме и обещала скоро вернуться. Переживала, что что-то не получится, поэтому, сев в самолет, наконец расслабилась, а расслабившись, поняла, что ей стало хуже. Она уговорила себя, что это просто отравление, а не самое страшное. Но по прилете стало понятно, что лучше не становится. Связавшись с хосписом в Санкт-Петербурге, Ольга Васильевна Осетрова, главный врач Самарского хосписа, обеспечила Ире уход и все возможное лечение. Из квартиры, в которой подруги остановились, Ира так ни разу и не вышла. Ей было так плохо, что и на самолете вернуться домой она не могла. Из Самары за ней выехал бывший муж на том самом синем «Спарке», который не раз возил Иру к ее мечтам. 32 часа почти без остановок, периодически проваливаясь в бред, — Ира все-таки дотянула до дома.

С момента нашей первой съемки в марте 2019 года мы решили каждую весну фотографировать Ирину прогулку с сыновьями. В этом, 2021-м, прогулка случилась позже, чем в предыдущие две съемки. Она откладывалась то из-за Ириной поездки в Крым, то из-за плохого самочувствия Иры. Но мы все же успели ухватить кусочек весны
Фото: Дарья Асланян для ТД

Как-то в одном фильме меня впечатлил очень реалистично снятый процесс умирания человека с онкологией. И я все думала: «Только бы не так». Но все случилось именно так. У Иры началось внутреннее кровотечение, сильно раздулся живот, ее рвало кровью. Рядом с ней были сестра Настя и бывший муж. Пришел попрощаться с мамой старший сын Егор, закрылся с ней в комнате и долго плакал потом. Вовку, по совету врачей хосписа, решили не приводить, чтобы он запомнил маму смеющейся и целующей его на прощание. Ира уже бредила, но, когда Настя легла с ней рядом и обняла, она вдруг осознанно проговорила: «Ну как же так?»

Ирина прогулка с сыновьями весной 2021 г.
Фото: Дарья Асланян для ТД

На Ирины похороны принесли много лаванды и роз. Около сердца положили открытку от Гнома, который, показывая в небо, теперь говорит, что вон там летит мамин самолет. Ему сказали, что мама улетела в ту страну, где ей не больно, и что она не сможет вернуться.

Ира. Май 2021 г.
Фото: Дарья Асланян для ТД

Ира умерла 1 июля. В день моего рождения. Теперь мы точно связаны на всю жизнь. Я понимала, что рано или поздно это случится, но, только когда ее не стало, осознала, как много она для меня значила. В тот день я встречала рассвет в сосновом лесу на берегу Волги, потому что Ира научила создавать себе такие моменты. Она научила меня верить в мечту, быть сильной и счастливой все те годы, дни, часы и секунды, что у нас есть. Сколько неразделенных рассветов осталось мне! Жаль, что я не познакомилась с ней раньше. Жаль, что недодружила. Но в одном из своих постов Ира написала: «Сколько бы ни было впереди дней, пусть они будут наполнены радостью, а не сожалениями о тех днях, которых не будет».

Лаванда и розы на Ириной могиле
Фото: Дарья Асланян для ТД

Ира, спасибо за твою жизнь, за то, что позволила быть ее частью.

Если вы тоже следили за Ириной судьбой, читали ее посты, переживали за нее, сделайте для нее кое-что. Прямо сегодня пообещайте себе исполнить свою самую заветную и сумасбродную мечту. Это будет лучшей памятью о ней.

 

Слева: я попросила разрешения забрать школьное расписание, которое висело у Иры на двери последние два года. Нужно продолжать жить. Справа: Игрушечная зайчиха ручной работы, которую Ира заказала для меня. Я не ожидала, что игрушки по-прежнему могут вызвать во мне такой детский восторг. Ира вручила ее без намеков и предупреждений, это был подарок без повода. У меня тогда был непростой жизненный период. Думаю, она хотела меня так поддержать. Она любила дарить радость. Однажды Ира попросила своих знакомых насобирать коробку всяких приятных вещиц. Коробку она отправила по почте своей подруге, которая переживала болезненное расставание с мужем. Когда подруга получила извещение, она не хотела идти на почту, потому что не ждала посылки и думала, что это ошибка. Ира часто виделась с ней, но никак не выдала себя. Посылка до адресата все же дошла, сюрприз удался. Мои дети назвали зайчиху Лавандой. Когда я тоскую, я обнимаю ее
Фото: Дарья Асланян для ТД
Exit mobile version