Артур покидает скамейку запасных

— Раньше, если я возила своих девчонок в театр или кататься с горы, думала: почему бы не взять еще ее одноклассников из школы-интерната, которые месяцами не видели родителей? Двоих детей мало было — надо было еще детей! — Наиля заливисто смеется. — И тут я подумала: если я могу быть полезной, то почему бы мне снова не помочь еще одному ребенку? Я позвонила в фонд и сказала: «Девочки, мне интересно».

«У вас будет мальчик!»

Детдом, в котором живет Артур, находится в небольшом селе Петровском, в 40 километрах от Ишимбая. В селе живут две тысячи человек.

В детдоме Артур с трех лет. Однажды его усыновляли: он помнит, как научился плавать, когда жил в той семье. Не то чтобы его научили — как-то зимой он случайно провалился на озере под лед и так научился плавать. В семье Артур пробыл недолго: приемные родители не справились — вернули.

Когда Артуру исполнилось 14, он узнал о проекте «Наставничество» благотворительного фонда «Солнечный город», который помогает подросткам из детдомов готовиться к самостоятельной жизни с помощью близкого взрослого.

Артур заполнил анкету и стал ждать своего наставника. Главное пожелание — чтобы тот был «спортивным мужчиной». Анкета спортивной Наили поступила в проект только через год. Наиля быстро прошла вводные тренинги, собеседование и медкомиссию, а потом тоже стала ждать — но недолго.

В ноябре раздался звонок, и Наиля услышала: «У вас будет мальчик!»

— Если честно, я даже порадовалась, что не девочка, — Наиля снова задорно хохочет. — Другие наставницы говорили, что до трех ночи переписываются со своими подопечными-девчонками — обсуждают всякие девчачьи темы!

С появлением в жизни Наили Артура оперу-балет-кино, к которым она привыкла, воспитывая дочерей, постепенно стали вытеснять «пацанские истории»: футбол и активные виды спорта. И Наиле нравится.

Как приготовить курицу

Знакомство Наили и Артура случилось в прошлом декабре — из-за пандемии по скайпу. Первый же разговор — о трудностях и преодолении.

— Сначала формально: «Привет-привет». Больше рассказывала, Артур больше присматривался, — рассказывает Наиля.

Перед Новым годом ей разрешили увидеться с Артуром на открытом воздухе, в беседке около детдома. Она купила ему в подарок настольную игру «Уно» и модную толстовку — хотелось, чтобы был красивым за новогодним столом в детдоме. Взяла термос с чаем, испекла пиццу и поехала на встречу.

У детдома ее встретил смешливый мальчишка с оттопыренными ушами и обаятельной улыбкой. Вместе они сняли и смонтировали на смартфон новогоднее видео: словно по волшебству перед Артуром появляется сначала пицца, потом чай, потом подарки. Снимали на смартфон Артура — он получил его в подарок от одного из спонсоров, помогающих детдому.

У Наили к спонсорству двоякое отношение.

— Дети совершенно не ценят то, что получают от спонсоров. Они думают: выйдут из детдома — а там кругом спонсоры. Это сбивает их с толку: никто в обычной жизни просто так не будет заваливать их конфетами и подарками.

Когда Артур сказал: «Хочу колбасы», Наиля сначала удивилась, что не конфет, но потом все поняла — конфетами их там заваливают и так, поэтому испекла ему пиццу.

Наставник — это не спонсор: по правилам проекта он не может давать своему подопечному деньги. Мелкие суммы во время встреч — на мороженое или оплату сотовой связи — не в счет. Подарки на Новый год и день рождения тоже не считаются. В целом проект ориентирован на общение с ребенком, а не на спонсорскую помощь.

Других жестких ограничений нет — можно практически все, что строится на принципах доверия и безопасности. Поэтому уже на следующей встрече Наиля везла Артура смотреть оленей, которых разводит ее друг. В другой раз поехали в бассейн — сначала, правда, заехали купить Артуру плавки.

За последние полгода Артур впервые в жизни побывал в горах, пещерах и на квесте, а Наиля — на футбольном матче.

Иногда Наиля забирает Артура на обед домой или ходит с ним по магазинам. Артуру выпускаться на следующий год. Пока он не решил, кем хочет стать, — большинство выпускников детдома идут в профучилища. Но Наиля убеждена, что после выпуска из детдома мальчикам, так же как и девочкам, важно уметь вести самостоятельный быт. 

— Им же скажут: «Иди в жизнь и живи». А как жить эту жизнь, они не знают, — вздыхает Наиля.

В магазине Наиля показывает и рассказывает Артуру, как делать покупки.

— Говорю ему, например: вот фрукты, вот номер на весах, бери корзинку, иди взвешивай. Приходит без корзинки. Говорю: «Где корзинка-то?» Отвечает: «Там». Говорю: «Корзинку там не оставляют, носи с собой». А ему лень, наверное, таскать, — Наиля в который раз смеется. Потом делает серьезное лицо и продолжает: — Нам кажется странным, но эти ребята правда не знают элементарных вещей. У меня была цель «прокачать» его на кухне. Купили продукты, пришли домой. Салат сделали, пиццу, пожарили рыбу — Артур вообще исследователь по натуре, ему все интересно. Дошло дело до курицы.

— Доставай из холодильника, мой ее, будем мариновать и готовить в духовке, — говорит Наиля Артуру. Тот достает упаковку, нехотя моет.

— Господи, зачем мы эту курицу купили? Она бегала живая. Я ее есть не буду, — и Артур с отвращением обмазывает тушку маринадом, ставит под руководством Наили в духовку. Когда блюдо готово, отказывается его есть.

— Теперь зато ты знаешь, как готовится курица. А в детдоме ты не ешь курицу? 

— Ем. Но я ж не думал, что она такая.

Дорога в спорт

У каждого наставника в проекте свой стиль отношений с подопечным. Универсального рецепта, по словам Наили, нет. Но сплошные развлечения не для нее.

— Я больше про пользу, — говорит она про себя. — Не только с Артуром, но и по жизни. Для детей я больше друг и авторитет. А еще человек, который показывает дорогу: Артуру я тоже показываю дорогу, а он уже пусть сам решает, идти по ней или нет.

Артуру Наиля показывает дорогу в спорт. Сама она начала бегать и ходить в спортзал только ближе к 40. Несколько лет назад она пробежала пятикилометровый марафон в Уфе за компанию с подругой, и ей очень понравилось. Потом, чтобы поддержать ту же подругу, Наиля пробежала полумарафон — 21 километр.

— Если начинаешь дело, надо довести до конца, — объясняет Наиля, немного удивляясь моему вопросу: ну конечно, пробежала.

Этой весной она купила билеты и оплатила стартовый взнос на забег в Стерлитамаке — для себя и Артура. Артур пробежал 5 километров и получил медаль участника. На финише в шутку жаловался: «Чуть не умер!» Ответ Наили был ответом строгого спортивного наставника: «Надо не курить, а спортом заниматься».

Гордый собой Артур приехал в детдом с медалью и в футболке участника забега. Правда, как потом оказалось, медаль его кто-то выбросил. Наиля провела дружескую беседу:

— Смотри, говорю, это твое первое достижение, а впереди могут быть еще медали. Когда ты не бежишь, а куришь с теми ребятами, которые к тебе так относятся, жизнь проходит мимо. Понимаешь, ты как будто сидишь на скамейке запасных.

Личные границы

— Детдом — это вообще место тоски, — тихо говорит Наиля. 

Она на дух не переносит две вещи, искоренить которые там практически невозможно: вранье и воровство. На третью — курение Артура — Наиля старается закрывать глаза.

— Если бы это был мой ребенок, он бы, конечно, отхватил бы, я бы не промолчала, — она смеется. — Но я говорю себе: «Спокойно, это не мой ребенок». В том смысле, что не я его воспитала — он уже так воспитан. Понимаю, как в этой ситуации для Артура важно принятие, — никак его не наказываю, но говорю, что не согласна.

Свои личные границы Наиля тоже выстраивает. Несмотря на теплые и доверительные отношения, если Артур звонит ночью, прямо говорит: «Слишком поздно, я устала».

Об одном случае Наиля рассказывает особенно подробно — было непросто. Как-то к Артуру попал подержанный айфон — якобы подарили друзья. Он был с «неродным» экраном и постоянно зависал. Артур попросил Наилю заменить экран на «родной» айфоновский.

— На том моя спокойная жизнь закончилась, — Наиля закатывает глаза. — Артур звонил мне каждый день, бывало по ночам, и талдычил: «Что с телефоном, что с телефоном?»

Оплатить ремонт Наиля не обещала — объяснила, что у нее долг за машину, но пообещала отвезти телефон на диагностику. Только когда вернула его Артуру и объяснила причину неполадки, тот как будто с облегчением выдохнул: «Спасибо, что посмотрели».

— Видимо, какие-то ребята его там прессовали, дедовщина там есть, — считает Наиля. — Старшие часто пытаются решить свои финансовые или другие проблемы через младших, точнее через их наставников. Учат просить у них деньги. У старших, кто уже выпускается, нет наставников, они им типа не нужны. Но я вижу, что ребята, у которых есть наставники и у которых нет, разные. 

Как-то раз Наиля пополнила Артуру баланс телефона, чтобы он был на связи. Но деньги быстро закончились — трафиком пользовался весь детдом.

По словам психолога проекта Эльмиры Шариповой, в первый год с регулярными просьбами дать денег сталкиваются все наставники. Переживать такие ситуации им помогают кураторы и психологи.

Главное, чтобы наставник оставался в позиции взрослого, умел говорить «нет» и учил выстраивать личные границы. Обычно на второй год эта проблема уходит — отношения становятся более глубокими, формируется доверие. 

Из ситуаций «дай денег» и «у меня долги» разные наставники выходят по-разному. Кто-то заранее проговаривает с подопечным лимиты на месяц: например, 150 рублей на связь и 300 — на мелкие гостинцы. Кто-то предлагает отработать накопившийся в местном магазине долг своими силами — помогая на огороде.

Артур далеко не идеальный подросток: как-то он попался в магазине на мелком воровстве, потом сбежал из летнего лагеря. Но зато, говорит Наиля, он становится все более открытым, уверенным и контактным, а трудности ее не пугают: она взяла Артура под крыло всерьез и надолго, и общаются они уже полгода. 

Психолог детдома Ирина Исмаилова тоже заметила у Артура первые перемены после того, как Наиля стала его наставником:

— Обычно Артур никого к себе близко не подпускает. Но сейчас он понимает, что Наиля, по сути, единственный человек извне, который им искренне интересуется. Она ставит ему определенные рамки, а он пытается до них дотянуться.

Особенное время

Несмотря на то что Наиля учит Артура бытовым навыкам, поддерживает в спорте и трудных ситуациях, она понимает: нужен и мужской пример. Наставников-мужчин в проекте единицы — только один из десяти.

В ближайшие месяцы Наиля планирует устроить Артуру встречи с мужчинами из своего окружения — мужем, отцом, друзьями, — чтобы те смогли научить его подкрутить розетку, наклеить обои или забить гвоздь. Следующий полезный подарок на Новый год Наиля уже тоже придумала.

Время, которое она посвящает Артуру, не считает потерянным: не было бы этих встреч, просто работала бы. Когда долго не видятся, ей не хватает Артура.

— Время с ним — это особенное время. Я учу чему-то Артура, он — меня, — говорит Наиля. 

Пары в проекте «Наставничество» формируют психолог, координатор фонда и куратор от детского дома. В приоритете — пожелания ребенка. Из множества разномастных анкет они выбирают наиболее совместимых людей. В случае Артура и Наили ключевым стало то, что Артур такой же активный, как и Наиля.

— Наиля и правда вдохновляет его. С ней он учится больше открываться, любить мир ярким и красивым. Она учит его ставить высокие цели и не сдаваться, — добавляет координатор проекта Алия Гималова.  

Наставником в проекте можно стать с 24 лет. Критериев немного: быть физически и психологически здоровым — как говорят в фонде, «быть в ресурсе», быть готовым отдавать ребенку часть своего времени, опыта и тепла.

— Мы сейчас берем детей за руку и ведем их до выпуска. Они выйдут из детдома, и мы будем жить в одном мире с ними — а каким будет этот мир? — задумчиво говорит Наиля. — Благодаря этому проекту со временем в детдомах вырастет поколение детей, у которых будут наставники и которые понимают, что есть добрые люди. И мир — он добрый. 

Проект «Наставничество» реализует благотворительный фонд «Солнечный город» совместно с фондами-партнерами в 18 регионах страны, в Республике Башкортостан — с фондом «Наши дети». Впервые проект заработал в Новосибирске в 2014 году. С тех пор по всей стране появилось 665 пар, большинство из них общаются до сих пор.

Прямо сейчас наставников ждут около 120 подростков из Стерлитамака, села Петровского и Иркутска — на всех пока что не хватает.

Пожалуйста, поддержите проект «Наставничество» — средства нужны на работу психологов и кураторов проекта. Они подбирают и сопровождают пары на всех этапах проекта, помогают выстроить отношения с администрацией детских домов и местными властями. Каждому подростку из детского дома очень нужен рядом близкий человек — проводник во взрослую жизнь.

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов