Свет в горах Дагестана

Местные дети бесплатно изучают здесь английский и китайский языки, учатся дискутировать и формулировать свою позицию, различать и собирать лекарственные травы, ставить спектакли, программировать и даже писать книги. За порогом — горная природа и архаика, а внутри скоростной вайфай, космос, солнечные батареи на крыше, программирование и создание мультфильмов про будущее. 

В селе не хватает работы. Как и во всем Дагестане — по данным на начало 2021 года, в республике 16 процентов трудоспособного населения не может найти работу. В России это один из самых низких показателей — хуже дела обстоят только в Чечне, Ингушетии, Кабардино-Балкарии и Тыве. Развитие туризма может решить эту проблему хотя бы отчасти.

Руководители просветительского центра не упускают возможности привести сюда туристов. Некоторых даже просят остаться — рассказать что-то интересное детям. 

Так, волонтерка из Австралии Имоджен Гиффорд приехала в Россию для учебы в МГУ и изучения русского языка. Из-за пандемии занятия отменили, и она отправилась путешествовать. Побывала в Пятигорске и в Махачкале, а потом через друзей узнала про Хрюг. В «Люминари» она осталась надолго — еще лучше освоила русский и стала помогать детям в изучении английского.

Полвека преподавания

Центр «Люминари» создал в 2018 году уроженец Хрюга Абдул Абдулкеримов, владелец инвестиционной компании «Трастком», основатель венчурного фонда Digital.Space и меценат благотворительного фонда «Просвещение». Отец Абдула Махмуд Абдулкеримов, ныне президент фонда, в прошлом много лет руководил местной школой и получил статус заслуженного учителя Дагестана.

Махмуд Абдулкеримов встречает меня в кабинете «замка». Педагог обращает внимание на портрет лезгинского поэта Сулеймана Стальского. «Гомер XX века» — вторит Абдулкеримов Максиму Горькому. 

Ясная речь, лаконичные образные фразы. Махмуд Абдулкеримов окончил Дагестанский государственный педагогический институт и с 1954 года преподавал русский язык и литературу в хрюгской школе. 

Он всегда мечтал, чтобы сельские юноши и девушки были не менее образованны и востребованны, чем их сверстники из крупных городов. 

«“Люминари” означает “свет, светоч знаний”», — объясняет Абдулкеримов. Это первый подобный центр в Дагестане, и по его образцу строится центр в Чародинском районе. Если бы не пандемия, говорит педагог, начали бы и в других. 

«В каждом районе имеются успешные люди, которые могут финансово помогать подобным проектам. Пример “Люминари” многих вдохновил. Нас посещает больше сотни детей из десятка окрестных сел. Мы наладили связь и организуем онлайн-лекции преподавателей и профессионалов разных направлений из Москвы. Например, сейчас идет курс по 3D-моделированию, пилотированию дронов и кодингу от “Предуниверсария” Московского авиационного института», — рассказывает руководитель фонда.

Когда Абдулкеримов был директором, в хрюгской школе учились восемьсот пятьдесят детей. А теперь едва набирается сотня. В большинстве домов в селе остались только пожилые. Иные дома вовсе заперты — из сорока двух в его квартале, посчитал Абдулкеримов, лишь в восемнадцати живут люди. Если у школьников будет возможность осознанно выбрать будущую профессию, никуда не выезжая, и подготовиться к поступлению, это остановит отток населения, настаивает педагог.

«Выбрала все три проекта»

Фаине тринадцать лет. Она младшая из трех сестер в семье и занимается здесь уже четвертый год.  

«Мне здесь круто! — делится впечатлениями девочка. — Каждый месяц мы изучаем разные темы. Мне нравится смена видов деятельности: можно включаться в какое-то дело по своему вкусу на небольшой промежуток времени».

Центр задумывался как место с модульным образованием — ученики сами решают, какие занятия войдут в их расписание. Фаина в прошлом учебном полугодии выбрала сразу три проекта: спектакль на английском языке, подготовку мультфильма на китайском и написание книги о лекарственных растениях Хрюга.

«Я выбрала все три проекта, потому что… просто почему бы нет? Занятия идут три часа в день, начинаются после окончания школьных уроков, а в воскресенье — с полудня до четырех. В книге я соавтор, в спектакле у меня роль — я играла девушку-ученую из будущего», — говорит Фаина.

«В нашем селе никогда не было, чтобы на учебу детей влияли родители, соблюдающие отсталые обычаи. Мы жили при коммунизме» — так собеседник отвечает на вопрос, не препятствуют ли местные жители в учебе старшеклассницам, предпочитая выдать их пораньше замуж.

Девочек в «Люминари» большинство.

Мотивация — интерес к региону

Руководит центром «Люминари» в селе Хрюг Дмитрий Корюхин. Он решает, каких преподавателей и на какой срок приглашать, координирует расписание занятий, общается с директорами школ и с партнерами в Дагестане, обсуждает программы и помогает вести онлайн-курсы.

Дмитрий — выпускник географического факультета (кафедра экономической и социальной географии России) МГУ и специалист по Северному Кавказу. До начала работы здесь ездил в экспедиции, на форумы и мероприятия в республиках Кавказа. «Хотелось сделать образовательный проект на Кавказе или влиться в существующий. Моя мотивация — интерес к региону. Здесь остро необходимо дать новому поколению качественное образование, чтобы люди смогли найти себя вне зависимости от места своего рождения и при желании поступить в любой вуз страны», — говорит Дмитрий.

Но опыта после университета у Корюхина было не так много. Чтобы получить экспертизу и поддержку сообщества, он пошел в программу «Учитель для России», по которой два года преподавал географию в городе Бутурлиновке Воронежской области. После он получил предложение возглавить центр «Люминари».

«Почему Северный Кавказ? Здесь огромное количество проблем, которые ты видишь и знаешь, как можно попытаться их решить. Как говорят институциональные экономисты, правила, по которым живет общество, во многом формулируются в школах, и если мы хотим улучшить общество, то надо начинать именно с образования и просвещения».

Сотрудники «Люминари» помогают разобраться с учебными и грантовыми программами начинающим организаторам из других селений — Тлондоды, Аргвани, Цмура, Кубачей. В горах есть запрос на подобное образование, а значит, есть с чем работать.

Развитие центра сказывается и на развитии туризма в Хрюге. По словам Дмитрия, для приезжих здесь «оживили» мельницу и кузницу: «Это были старенькие советские предприятия. Они работали, но совсем мало времени в году. А теперь человек, который ими заведует, получил новый стимул — поделиться историей промыслов с туристами и гостями. Это новый вид доходов для села».

«Туристы покупают продукты, едят в кафе, снимают жилье. А это новые рабочие места, возможно, — продолжает Дмитрий. — Плюс местные учатся быть гидами, сопровождают группы приезжих, находят себя в современной экономике».

Плохому не учат

В паре кварталов от «Люминари» находится уютный этнодом, где селят туристов и гостей центра. Мимо дома с гор течет ручей к реке Самур, на которую открывается фантастический вид сверху, прямо из окна. Выходишь ночью на порог — воздух влажный, полон свежести и шума воды. Кажется, что пространство вокруг наполняется водой, но ты при этом стоишь на твердой почве и ловишь диссонанс звуков и ощущений.

Я прибыла в Хрюг вечером, а наутро в гостевой дом приехал глава села Загидин Сулейманов. Он выразил огромную радость, что первый просветительский центр в горах Южного Дагестана появился именно здесь.

«Конечно, мы не хотим, чтобы наши дети постоянно сидели в телефоне. Хотим, чтобы знали, что такое труд, как овощи выращивать, как корову доить. В современном мире сейчас, не дай Аллах, опасно же! Вдруг какой-то спутник собьют — и мы все без интернета останемся. Придется как-то жить. Я своим примером показываю — держу хозяйство: куры, собаки, коровы».

Вскоре к нашему разговору присоединяется сельский имам Мухаммад Абдурахманов. Оба собеседника — приверженцы традиционного уклада жизни.

«Обязанность жены — покормить мужа, ухаживать за ним. А муж должен принести домой деньги, питание, одевать, обувать, — говорит чиновник. — А сейчас у нас бывают разводы, если жена не хочет уйти с работы, потому что эта работа хорошо оплачивается, а мужа это не устраивает, потому что муж приходит домой, а ее дома нет».

Мне, приезжей, в дагестанских селах странно видеть одних мальчиков, гуляющих по улицам и в окрестностях. Спрашиваю, где все девочки? Глава села объясняет: «Девочкам нельзя. Чтобы пацаны с девчатами играли, это редко. В детском садике — да. А взрослые, после младшей школы, там уже девушки отдельно, пацаны отдельно. Есть ценности семейного воспитания. Мать всегда дочку ближе к себе держит. Пацан все-таки будет туда-сюда гулять, лазить, он должен это делать, а девочка наблюдает, как мама убирает дома, готовит. Она должна ко всему этому с детства приучиться, чтобы было легче в жизни с мужем».

Религиозный деятель констатирует, что по нормам ислама учиться совместно мальчикам и девочкам нельзя. Но он рад, что в «Люминари» девочки могут получить старт для будущей карьеры: «Это уникальный центр, где дают свободу выбора. Есть дети, у которых и отец молится, и мать молится, они в “Люминари” ходят, могут все совмещать. Там плохому не учат, конечно. Если девушка захочет стать дизайнером или режиссером мультфильмов, почему нет? Мы же живем в светском государстве. Наша миссия — довести до людей постулаты религии, а дальше они сами отвечают». 

Имам Мухаммад Абдурахманов заключает, что деятельность центра ему нравится: «Уже в детстве они узнают, какие профессии есть, учат языки, географию, устройство Вселенной, космос. Рад, что там говорят и о наших обычаях. Ведь если человек оторван от родных корней, то он потеряется. Каких бы высот он ни достиг, он будет чужой среди своих».

Слишком далекий горизонт

В начале 2021 года Рособрнадзор охарактеризовал уровень среднего образования в Дагестане как один из худших по стране. По данным ведомства, здесь есть проблемы с функциональной грамотностью, объективностью оценочных процедур, управлением качеством образования и организацией ЕГЭ.

Дмитрий Корюхин отмечает, что часть учеников всерьез боится сдавать ЕГЭ, поэтому после девятого класса они покидают школу и поступают в колледжи или техникумы. Семьи предпочитают поскорее дать детям профессию и возможность зарабатывать — думают о специальностях полезных и практичных. «Чего сидеть десятый и одиннадцатый классы, лучше сразу в колледж, на медсестру, или в промышленный техникум», — объясняет их логику Дмитрий.

Учиться детей отправляют в столицу региона или в центры соседних регионов — Краснодар, Ростов-на-Дону. Девочек отпускают тяжелее и больше переживают за них: считается, что девочка не сможет защитить себя в случае опасности. Но если в городе есть родственники, то все сразу становится проще.

Многим сложно самим определиться с профессией. Зачастую родители знают или предполагают за них: популярно направление — поехать в северные регионы зарабатывать деньги. Если школьник знает, куда хочет поступать, ему нужно проявить активность и доказать родителям, что ему это действительно важно, — иначе они решат за него.

Фаина пока не знает, какую профессию выберет. Ей очень нравится творчество, все новое и нестандартное. Дмитрий говорит, что ей бы подошла креативная индустрия, где можно работать каждый раз с новыми проектами и задачами. Она учится в восьмом классе, но планирует оканчивать десятый и одиннадцатый классы, чтобы потом поступить в вуз.

«В восьмом классе еще не выбирают вуз, это слишком далекий горизонт», — говорит Дмитрий. Он хорошо знает своих учеников.

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов