Если взглянуть на карту Петербурга, можно увидеть, что центр города связан с Пулковской обсерваторией прямой линией, идущей строго с севера на юг. Это так называемый Пулковский меридиан, который до начала XX века использовался в качестве нулевого меридиана для отсчета географической долготы на картах Российской империи.
Холм, на котором расположена обсерватория, является самой высокой точкой рядом с Петербургом — 74,9 метра над уровнем моря. Обсерватория была построена по указу Николая I, и ее первым директором в 1839 году стал специально приглашенный немецкий астроном Вильгельм Струве. Финансирование позволяло приобретать лучшие телескопы, в частности, для определения точных координат звезд и астрономических постоянных.
Павильон нормального астрографа на фоне главного здания обсерваторииФото: Роман Соколов
С момента основания обсерватория представляла собой небольшое научное поселение. Астрономы собирались после работы, устраивали музыкальные и театральные вечера, принимали гостей. Доброе соседство укрепляло доверие и способствовало работе. По воспоминаниям финского астронома Ильмари Бонсдорфа, даже в пулковской бане астрономы продолжали обсуждать науку.
Пулковская обсерватория получила репутацию астрономической столицы мира: методика астрометрических наблюдений позволила повысить точность позиционных наблюдений в три — пять раз по сравнению с достигнутой в то время ведущими обсерваториями мира — Гринвичской и Парижской. На практику стали приезжать астрономы из других стран. Среди прочего здесь определяли скорости вращения больших планет, экспериментально подтверждали фрагментарность колец Сатурна, проводили астрофизические исследования Марса.
РадиотелескопФото: Роман Соколов
Репутация астрономической столицы мира спасла ученых обсерватории от голода во время Гражданской войны после революции: продовольственную помощь и деньги в Пулково присылали из многих стран. Обсерватория стала центром по обеспечению точным временем не только астрономических, но и гражданских и военных государственных учреждений. В 1920 году она начала передачу радиосигналов точного времени.
Огромный урон нанесли массовые аресты астрономов в 1936—1937 годах — одним из поводов стали научные публикации в немецких журналах. Часть обвиняемых была приговорена к расстрелу, другие (в том числе и жены ученых) — к различным срокам заключения в лагерях.
Коллектив Пулковской обсерватории в июне 1914 года у башни 30-дюймового рефрактора. Слева направо, сидят: Г. А. Тихов, А. С. Васильев, Ф. Ф. Ренц, О. А. Баклунд, А. А. Белопольский, М. Н. Морин, М. В. Жилова, Е. П. Милорадович, И. В. Бонсдорф, Менде (геодезист); стоят: А. Н. Высотский, А. А. Кондратьев, С. В. Романская, М. Ф. Ренц, М. М. Породко, И. Н. Леман-Балановская, И. А. Балановский, Б. И. Рак, В. А. Мессер, Л. Л. Маткевич, Б. А. Земцов, Трзич (геодезист), Трухелька (преподаватель гимназии из Сараева)
Фото: архив ГАО РАН. Фотокопия: Ф. 6. Д. 98. Л. 2
Во время Второй мировой были разрушены и здания обсерватории с инструментами и библиотекой: фашистские войска усиленно обстреливали и бомбардировали Пулковские высоты, не оставляя и камня на камне.
Но еще до окончания войны было принято решение восстановить обсерваторию, сделать ее главной в СССР и расширить ее защитно-парковую зону. В 1948 году был создан Большой Пулковский радиотелескоп (он стал прообразом крупнейшего в мире радиотелескопа РАТАН-600). В 1954 году обсерватория возродилась научным городком со школой, детским садом, яслями, поликлиникой и гостиницей.
Большой рефрактор в работе. 26-дюймовый рефрактор Carl Zeiss Jena был изготовлен по заказу Гитлера и вывезен в СССР после войны в рамках репараций, в настоящее время роботизирован, может управляться удаленно и работать автономно. Один из самых крупных в ЕвропеФото: Роман Соколов
Пулковская обсерватория послужила прототипом и для Научно-исследовательского института чародейства и волшебства из повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», работники которого безоговорочно посвящают себя науке и недолюбливают воскресенья, потому как праздное безделье им не по нраву. Борис Стругацкий проработал в обсерватории несколько лет и был так привязан к этому месту, что в своем завещании указал развеять свой прах над Пулковскими высотами, что и было сделано в апреле 2014 года.
Астрономическое кладбище
После распада Советского Союза перипетии не закончились. Астрофизики, солнечные астрономы, астрономы-наблюдатели, радиоастрономы, математики и другие специалисты по-прежнему трудятся в Пулкове, изучают молодые звезды и звездные скопления, проводят исследования в спектрофотометрии. Обсерватория ведет совместные научные работы с двадцатью иностранными учреждениями в Великобритании, Франции, Испании, США, Дании, Италии, Бельгии, Германии, Японии, Финляндии, Греции и входит в топ российских учреждений по высокоцитируемым публикациям на одного научного работника.
Иван Живанович, научный сотрудник лаборатории физики СолнцаФото: Роман Соколов
Однако в последние годы финансирования хватает лишь на частичный косметический ремонт, а несколько лет назад защитную зону обсерватории начали застраивать жилыми комплексами, несмотря на запрет крупного строительства на ее территории.
Павильон горизонтального меридианного круга СухареваФото: Роман Соколов
По воле судьбы я наблюдал за инициаторами возведения жилых комплексов в момент, когда они подписывали договор о строительстве рядом с обсерваторией. Я находился на подписании как фотограф и в тот момент еще не знал, насколько близко к обсерватории будет идти эта стройка и к каким последствиям она приведет. Мне запомнилось бессчетное количество подписанных бумаг, ажиотаж и расчетливые лица. На правах анонимности я могу привести следующие высказывания людей из высоких инстанций: «Наблюдения мне здесь не нужны»; «Это выгодная история для строительного бизнеса»; «Обсерваторию хотят уничтожить».
Екатерина Шмайлова, астрофизикФото: Роман Соколов
Дважды петербургские суды признавали строительство рядом с обсерваторией незаконным, глава Следственного комитета инициировал проверки, случилось увольнение в Министерстве культуры. Но вскоре строительная компания вновь получила все разрешения, выиграла в Верховном суде и продолжила строительство кварталов, рассчитанных на десятки тысяч человек.
В публичных выступлениях застройку оправдывают естественным расширением Петербурга. Но если взглянуть на генплан, помимо аэропорта обсерваторию окружают защитные и санитарные зоны большого кладбища, мусорного полигона, авиационного локатора, а также лес, охраняемые исторические пейзажи и территория «Экспофорума». Лишь южный склон Пулкова не пересекается с другими защитными зонами и таким образом оказывается интересен застройщикам. К сожалению, именно южная сторона ночного неба наиболее важна для астрономов-наблюдателей.
Меридианный круг Репсольда. У инструмента София Васильевна Романская. 1920-е годыФото: архив ГАО РАН. Подлинник: Ф. 4. Д. 108. Л. 8
Пятого июня 2018 года президиум Российской академии наук заявил «о целесообразности перевода астрономических наблюдений из Пулковской обсерватории на другие наблюдательные базы». Но филиалы не готовы принять задачи Пулкова: они также нуждаются в финансировании и развитии и к тому же отделены от городов, позволяющих астрономам преподавать и брать дополнительную работу.
До последнего времени во всем мире считалось, что обсерватории нужно прятать в горы, но в конце концов световое загрязнение добралось и до них. Новейшим решением стал метод, позволяющий регулировать освещение и сохранять звездное небо. Пока он применяется только в нескольких городах США и на острове Пальма, но успешно: наблюдения в местных обсерваториях удалось спасти.
Начиная с послевоенного восстановления Пулковская обсерватория ведет наблюдения за двойными звездами (более половины всех звезд входят в двойные или кратные системы), взаимное вращение которых занимает от тысячи до десятков тысяч лет. Это одни из самых длительных и подробных наблюдений такого рода. Чтобы составить точные траектории подобных звезд, требуются десятилетия, а в некоторых случаях и сотни лет.
Михаил Воротков, ведущий электроник Пулковской обсерваторииФото: Роман Соколов
И если переносить эти наблюдения в другую точку, всю работу придется начинать сначала из-за точнейшей калибровки телескопа. Если прекратить эти и другие наблюдения, обсерватория ослепнет. Это две разные обсерватории: та, которая поднимает телескопы, и та, что закрыла свои купола навсегда. Прекращение традиций высокоточных наблюдений оборвет многолетнюю научную преемственность пулковской школы.
Cказочные мотивы
Благодаря соседству с большой защитной зоной аэропорта над Пулковом сохранилось звездное небо. Оно позволяет работать со многими фундаментальными и прикладными астрономическими задачами. Например, наблюдать двойные звезды, объекты Солнечной системы и потенциально опасные для землян астероиды. Во многом сохранилась и природа Пулковской высоты: со склонов холма сочится вода родников, подземные воды наполняют пруды, рядом с домами астрономов живут белки, парк наполнен пением птиц. Иногда, если повезет, в нем можно встретить ежей, зайцев и лис.
Павильон большого рефрактора в туманеФото: Роман Соколов
На территории обсерватории расположено одно из самых необычных кладбищ России — кладбище астрономов, на котором похоронен и сам основатель обсерватории Вильгельм Струве. На надгробиях астрономов вместо привычных крестов и фотографий нередко можно встретить изображения телескопов и радиотелескопов, созвездий и радиоволн.
Я начал изучать Пулковскую обсерваторию и поселился неподалеку буквально за неделю до первого всеобщего запрета выходить на улицу. Я приходил в обсерваторию по ночам, чтобы посмотреть на работу телескопов, и встречал на ночных тропинках самих ученых, а позже поселился там на зиму в одном из домов для астрономов.
Юрий Стрелецкий, бывший главный инженер обсерваторииФото: Роман Соколов
Одним из поразивших меня стало знакомство с бывшим главным инженером Пулковской обсерватории Юрием Стрелецким. В девяносто три года, потеряв зрение, он может на ощупь распознать любой из своих многочисленных макетов телескопов. Более того, он продолжает конструировать новые модели телескопов и сейчас, решая оптические задачи в уме и на ощупь проверяя верность конструкции.
Я посетил десяток экскурсий, и каждый астроном вел их по-разному. Чего стоила только экскурсия, сочетавшая лекцию о связи музыки и астрономии, концерт Баха на флейте и наблюдения планет в телескоп. А в одну из ночей ненадолго я стал наблюдателем сам: получив инструкцию, я выдавал нужные координаты звезд телескопу, а тот послушно наводился на них. В ту ночь меня записали в журнал наблюдателей — и я почувствовал себя крохотной частью обсерватории.
Участники театрального представления в честь серебряной свадьбы Магнуса Нюрена, одного из астрономов Пулковской обсерватории, лето 1897 года: Л. В. Окулич, Р. Р. Шепелевич-Лазаревич, Ф. Ф. Ренц (?), А. А. Белопольский, М. Ф. Ренц, Ф. Ф. Витрам на ступенях главного входа. Пулковская обсерватория в фотографиях. Альбом I. 1839—1941 годы. Б. П. Остащенко-Кудрявцев в мемуарах вспоминал свое пребывание в Пулкове в 1897 году. Отдельные номера спектакля изображали работы Нюрена. Эта фотография постановочная, сделана на следующий день. Белопольский изображал Гиппарха, восставшего из гроба и удивлявшегося успехам астрономии (держит, возможно, экваториальное кольцо). Мария Францевна Ренц — музу астрономии Уранию. Русский студент в форме с плакатом «Гельсингфорс» — Леонид Владиславович Окулич. Был еще финский студент с плакатом «Стокгольм». Многолетний смотритель обсерватории Радислав Радиславович Шепелевич-Лазаревич аршином измерял расстояние между ними. Франц Францевич Ренц и Х. В. Тонберг изображали колебания пьяных земных шаров. Один из них — на фото (предположительно Ренц). А Федор Федорович Витрам представлял вертикальный круг, на котором вел наблюдения Нюрен. См.: Остащенко-Кудрявцев Б. П. Пулково в 1897 году // ИАИ. Вып. 2. М., 1956. С. 397—399
Фото: архив ГАО РАН. Ф. 4. Д. 105. Л. 34 об.
Во время первого локдауна вместе с профессиональным юристом я пытался разобраться в судебных решениях споров обсерватории со строительной фирмой. Во многом из-за всеобщего чувства беспомощности перед строительной корпорацией я и придумал обратиться в фотографиях к атмосфере сказки, основой которой стал спектакль пулковских астрономов, состоявшийся 124 года назад.
Благодаря университетскому знакомству я получил доступ к большому фотоархиву Пулкова и там нашел фотографию лета 1897 года — с серебряной свадьбы местного астронома Нюрена. В честь праздника ученые разыгрывали спектакль, каждая роль в котором являлась отсылкой к их научным работам. Так, один из них, в древнегреческом костюме, сшитом из простынь, изображал Гиппарха, восставшего из гроба и удивлявшегося успехам астрономии, в которой звезды перестали быть неподвижными. Эта фотография стала источником моего вдохновения для проекта.
Екатерина Шмайлова в костюме Урании, музы астрономииФото: Роман СоколовАндрей Солдаткин, артист, в костюме пьяной планеты. Образ пьяной планеты отсылает к нутации Земли — изменениям ее оси вращения, а также изменениям ее широтФото: Роман Соколов
* * *
Пулковская проблема с застройкой оказалась не уникальной для российских обсерваторий: небо над Крымской обсерваторией, основанной на базе южного отделения Пулковской, оказалось частично засвечено из-за появления 12-этажного спа-отеля «Звездное небо».
Беспокойство по поводу засветки неба, пока непублично, также выражают сотрудники Кавказской горной обсерватории Московского государственного университета и Специальной астрофизической обсерватории.
Снимок солнечного затмения 1927 года, сделанный на стеклянную пластину астрономами Пулковской обсерватории. Главным событием года стали наблюдения полного солнечного затмения 29 июня 1927 года. В специальной экспедиции по наблюдениям полной фазы затмения в Швеции участвовали И. А. Балановский, Г. А. Тихов, С. В. Романская, А. Н. Дейч и Е. Я. Перепелкин. Экспедиции удалось получить редкие снимки внутренней и внешней короны Солнца, а также фотографии «спектра вспышки»
Фото: архив ГАО РАН
Во всем мире более десяти тысяч профессиональных астрономов. В России их меньше тысячи, и многие из них вынуждены выбирать между необходимостью терпеть трудности в отечественной науке, эмиграцией и возможностью заработать значительно большие деньги в IT. Число ежегодно эмигрирующих из России ученых с 2012 года увеличилось с четырнадцати тысяч до почти семидесяти тысяч.
Раскрывая устройство Вселенной, астрономия влияет на культуру и меняет мировоззрение всего человечества. Недооценивая ее важность, мы теряем не только научное развитие, но и часть культуры.
Вид, открывающийся с северного склона Пулковской возвышенности. Защитная зона аэропорта не позволяет городу расширяться в сторону обсерваторииФото: Роман СоколовЦентральная башня главного здания Пулковской обсерваторииФото: Роман СоколовИгорь Измайлов, астроном, заведующий большим рефракторомФото: Роман СоколовОблучатель Большого Пулковского радиотелескопа — первого в мире телескопа с антенной переменного профиля. Предназначен для наблюдения СолнцаФото: Роман СоколовЗвездное небо над пихтовой аллеей в ПулковеФото: Роман Соколов
