Суббота. В психоневрологический интернат стекаются люди с сумками. В коридорах нет-нет да увидишь, как кто-нибудь кормит или одевает своего родственника для прогулки. В интернате чисто, светло, много растений, пахнет свежей выпечкой. На стенах — разноцветные картинки и рисунки. А еще вдоль стен стоят те, к кому родные не приезжают, и жадно, пронзительно всматриваются в лица посетителей. К волонтерам тут же подбегают с вопросами и просьбами. Иногда вместо слов просто издают звуки. Так звучит одиночество.
В ожидании Леры
В отличие от многих соседей по отделению у Саши есть слова. «Моя всегда опаздывает», — говорит он. Саша держит в руке прозрачный файлик с яркими рисунками — оранжевые снеговики на желтом фоне, огромный жизнерадостный круг с раскинутыми черточками-руками — и записку «С Новым годом, Лера». Написать записку ему помогли, а рисовал он сам. Саша много рисует, а еще готовится к новогоднему кукольному спектаклю, который ставят волонтеры благотворительной общественной организации «Апельсин». У Саши в спектакле роль кота. Раньше он еще и работал — делал бахилы, но сейчас полностью переключился на творчество.
Саша смешно и иронично шутит, самостоятельно моется и одевается, но передвигается на коляске, и письменная речь ему никак не дается. Он может написать только три слова: свое имя, имя своего ДИПа и название организации, волонтеры которой приезжают в интернат. Получается: «Саша, Лера, “Апельсин”».
Когда Лера идет по коридору, ее радостно приветствуют и жители, и сотрудники интерната, и волонтеры. Лера улыбается, отвечает, но продолжает держать курс на Сашу. И тут же протягивает ему папку с мультяшными космическими монстрами — он просил такую, чтобы хранить рисунки, которых становится все больше. Саша в ответ протягивает свои рисунки, и они с Лерой приступают к обмену новостями.
Жизненно важные фрукты
Лет пять назад Лера узнала, что «Апельсин» ищет волонтеров для десятидневной поездки в ретрит-центр с ребятами, живущими в ПНИ — психоневрологическом интернате. Предварительно нужно было несколько раз съездить в сам ПНИ. Свою первую поездку Лера запомнила на всю жизнь. Запомнила, как девушка Люда из женского отделения, хромая на обе ноги и хватаясь за стены, бежала за волонтерами, умоляя: «Гулять!»
«Тут меня проняло: я поняла, что, если не приедет “Апельсин”, мандарин или еще какой-нибудь фрукт, Люда и другие ребята просто будут сидеть в своих комнатах. И я уже не могла не приехать — ездила, чтобы по крайней мере вывести ту же Люду погулять». А еще Лера вспоминает, как в начале пандемии, когда за пределы ПНИ не выпускали даже дееспособных ребят, они спрашивали волонтеров: «Ну как там, на воле?»
Ради весточки из-за забора
Училась Лера на преподавателя психологии, но уже во время практики поняла: знания, которые она получает, «широки и максимально поверхностны». Вместо того, чтобы остаться на кафедре вуза, пошла работать воспитательницей в детском саду. Спустя некоторое время к работе с «обычными» детьми добавилась работа с детьми с особенностями здоровья. Кроме того, Лера успела немного потрудиться логопедом в детском доме-интернате. Сейчас жизненные обстоятельства меняются, и из трех работ у Леры осталось «только» две, а еще волонтерство. Она говорит, что, как ни странно, профессиональный опыт ей как волонтеру не помогает, ведь «ждут ребята в ПНИ не педагогического воздействия, а весточки из-за забора». Неважно, кто ты по профессии. Главное, чтобы ты приезжал.
Поначалу Лера ездила в ПНИ каждые выходные, а иногда еще и в будни — коллега в детском саду понимала и поддерживала ее, всегда готова была поменяться сменами, чтобы Лера поволонтерила. Со временем выбираться стало сложнее, но Лера даже не думала заканчивать поездки. Особенно после того, как стала ДИПом — добровольным индивидуальным помощником. «Апельсин» стремится к тому, чтобы такой человек был у всех, кто в этом нуждается.
ДИП помогает ребятам развиваться — становиться общительнее, самостоятельнее, заниматься любимыми делами. Для многих людей, живущих в интернате, ДИП — это связь с внешним миром, человек, к которому можно обратиться с вопросом или просьбой, человек, который обязательно тебя выслушает и постарается помочь. Кто-то благодаря ДИПу учится себя обслуживать и даже может потом переселиться из огромного ПНИ в дом сопровождаемого проживания. Кто-то развивает творческие навыки. И, наверно, каждый чувствует, что наконец не одинок.
Быть ДИПом — ответственность, но это не страшно. С волонтером заключают договор на год, но, если меняются обстоятельства, договор можно расторгнуть раньше. И, конечно, можно его продлить. Ничего особенного не требуется, главное — приезжать хотя бы раз в месяц и проводить время со своим другом из ПНИ. Официальные формулировки и аббревиатуры на самом деле обозначают именно дружбу. Просто один из друзей живет в интернате, как правило, без возможности выйти за его пределы.
«Ты мой ДИП»
Лера не собиралась становиться ДИПом. Как и многие волонтеры, она поначалу боялась связывать себя дополнительными обязательствами. Но во время поездки в ретрит-центр Саша сам ее выбрал. На все Лерины отнекивания он только улыбался и говорил: «Ты мой ДИП. Да, ДИП-ДИП, точно!» В конце концов Лера сдалась, и тогда начался откровенно тяжелый период в их отношениях.
Саша постоянно требовал внимания и очень ревновал, даже если Лера просто здоровалась с другими ребятами. Саша был уверен, что теперь она должна общаться только с ним. Дело осложнялось тем, что как волонтер Лера иногда занималась еще и фотосъемкой. Сашу это очень расстраивало. Когда Лера освобождалась, он не хотел отпускать ее даже в туалет, грозился, что найдет себе другого ДИПа, даже звонил с упреками. А потом все вдруг наладилось — так же внезапно, как началось. Саша поверил, что Лера его не бросит.
Сашины соседи до сих пор посмеиваются над его ревностью, и он нет-нет да упрекнет в чем-нибудь Леру. Но все это уже не страшно. Теперь они настоящие друзья, умеющие друг друга иронично подколоть, не обидев. Саша, например, может пошутить: «Ты же воспитатель? Так давай, воспитывай меня!» Эта дружба — в обе стороны. Саша искренне интересуется, как у Леры дела, как она себя чувствует, умеет ее слушать. Он не может ходить, и огромная физическая нагрузка приходится на его руки. Лера вспоминает, что поначалу Саша так крепко пожимал ей руку, что было больно. Теперь научился делать это мягко и деликатно.
Когда Лера приезжает, они вместе рисуют, гуляют, болтают, и Лера с уверенностью говорит, что, если бы знала, как это будет, не сомневалась бы так долго, становиться ДИПом или нет. Конечно, становиться. Тем более что «Апельсин» помогает ДИПам, устраивая регулярные супервизии.
«Очная супервизия как глоток свежего воздуха, — признается Лера. — Кому-то нужно выговориться, а кому-то важно ощущение сплочения, команды. Эмоциональное выгорание случается. На себе я это ощутила, когда начала работать с детьми с ОВЗ (ограниченными возможностями здоровья). На одной работе тяжелые дети, на второй работе тяжелые дети, а потом появилась еще третья работа. Тогда у меня не было сил даже на звонок Саше. Но супервизии проходят позитивно, воодушевленно, комфортно, и хочется дальше находиться среди всех этих позитивных людей».
«Вите надо выйти»
Иногда в ПНИ вместе с Лерой приезжает муж. Благодаря ей он понял, что волонтерить там совсем не страшно. Но сегодня он просто ждет, чтобы отвезти Леру домой — дорога занимает почти два с половиной часа.
Пора прощаться, но в холле перед лифтом собралась небольшая толпа: Сашины соседи по отделению окружили их с Лерой и Иру, координатора волонтеров. Кто-то спрашивает, может ли Дед Мороз подарить электронные часы, кто-то танцует, напевая: «Остановите, остановите — Вите, Вите надо выйти!» Кто-то гладит Иру по голове и повторяет, что не отпустит, хотя завтра она снова приедет в ПНИ вместе с волонтерами. Все поочередно просят пшикнуть на руки антисептиком. А Саша сквозь шум и гам объясняет Лере, что яркий круг, который он нарисовал, — это ее портрет. Лера не удивляется — смеется, что раньше у Саши был «треугольный» период, а какой геометрической фигурой она станет в следующий раз, остается только гадать.
Чтобы Саше и другим людям, живущим в интернате, было кого ждать, на кого положиться, с кем дружить, поддержите, пожалуйста, благотворительную организацию «Апельсин» и ее программу ДИПов. Никто не должен быть одинок, особенно люди, живущие в закрытых учреждениях.