Алкоголик — стигматизирующий термин, но он традиционен для лексики и названий клубов АА, поэтому мы используем его в этом материале. По традиции АА героям нельзя называть свои фамилии. По просьбе некоторых героев мы изменили и их имена (они помечены звездочкой).
«Выпить и закусить»
«Всем привет, меня зовут Андрей, и я алкоголик» — первые слова, которые произносит ведущий форума. Здесь с этого словесного ритуала, знакомого нам по кино и сериалам, начинается любая речь, даже торжественная. В ответ зал хором приветствует говорящего. После этого ведущий зачитывает: «Есть трезвость — есть жизнь. Нет трезвости — нет жизни, даже если физически ты еще живой. Каждый, кто переживал пытку алкоголизма, согласится с этим».
Минута молчания в память о погибших от алкозависимости.
Добровольцы из разных городов по очереди вызываются на сцену, чтобы произнести поздравления и слова благодарности. Выступают анонимные охотно и складно — собрания развили в них умение не стесняясь говорить о своих проблемах. Многие здесь знакомы друг с другом годами, несмотря на то что живут в разных городах. В зале слышится шепот: «Приятно видеть Володю красивым». За свою трезвость анонимные благодарят в первую очередь других членов сообщества, называя их братьями и сестрами, а во вторую — Бога. Люди в зале много смеются и шутят: один из гостей протягивает хозяевам пакет со словами «Это вам выпить и закусить». В пакете оказываются чай и шоколад.
Важная часть знакомства на подобных съездах — так называемая считалочка трезвости: ведущий называет сроки трезвости, от большего к меньшему, а из зала поднимаются люди с этим сроком. Чем меньше у алкозависимого срок, тем громче зал ему аплодирует. На сроке четыре дня со своего места нерешительно встает Александр — его зал приветствует громче всех. У последнего срок трезвости всего один день — и ему люди аплодируют стоя. В этих радостных аплодисментах утопает скорее шуточный вопрос: «Кто пил еще сегодня?» Новичков здесь очень любят.
Вечер заканчивается молитвой. Все встают, берутся за руки, закрывают глаза и хором проговаривают: «Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить; мужество изменить то, что могу; и мудрость отличить одно от другого. Да исполнится твоя воля, а не моя. Аминь».
После этого все еще долго обнимаются.
«Программа на религиозной основе»
«Анонимные алкоголики» — это всемирное содружество людей, которые делятся своим опытом друг с другом, чтобы решить общую проблему алкозависимости. Единственное требование для членства — желание бросить пить.
В основе движения лежит программа «12 шагов». Анонимные утверждают, что она помогает побороть более трехсот видов зависимостей. Смысл везде один: первый шаг — признать свое бессилие перед болезнью.
Движение АА зародилось в Америке в 1935 году. Сейчас только в Нью-Йорке существует несколько тысяч групп, среди которых много специализированных (например, для полицейских), а в любом провинциальном городе есть двести — триста групп. По слухам, своя группа была даже в Белом доме — ее якобы посещал Буш-младший. Эти предположения основаны на откровениях самого президента, который публично признался, что бросить пить ему помогла «программа на религиозной основе».
В России анонимные не так популярны, как в Америке: по статистике от 2017 года, было открыто около пятисот групп на всю страну. Их распределение по регионам неравномерно: в миллионнике Красноярске до недавнего времени не было ни одной группы, а в небольшом военном городке Железногорске первые группы открылись уже давно.
Бурятия, где проходит форум движения, считается одним из самых пьющих регионов России (по версии аналитиков «РИА Новости»). Уровень продаж алкоголя здесь не так велик, как в Магаданской области, на Сахалине и в Хакасии, которые лидируют в антирейтинге, однако официальная статистика не учитывает ни самогон, ни суррогаты, поэтому оценить, сколько пьют на самом деле, по ней нельзя.
Показательнее то, что для Бурятии характерен высокий уровень смертности и преступности из-за алкоголя: по данным сервиса «Если быть точным», в 2019 году 42 процента преступлений в Бурятии было совершено в состоянии алкогольного опьянения.
На форум в Бурятию приехали анонимные со всей России (преимущественно из Сибири). Сообщество здесь сильное, несмотря на то что духовную программу АА приходится сочетать как с христианством, так и с местными верованиями: буддизмом и шаманизмом.
«Два человека — уже группа»
История АА в Бурятии началась с матери, чей сын Макс очень сильно пил. Она пробовала разные методы реабилитации и в 2003 году нашла группы АА в Иркутске. Местные анонимные проинструктировали ее сына и дали ему всю необходимую литературу. Это позволило Максу открыть первую бурятскую группу в местном наркологическом диспансере.
Группа просуществовала несколько месяцев, после чего люди перестали посещать собрания. Какое-то время Макс был единственным участником группы: сидел в диспансере со свечой и ждал, когда к нему кто-нибудь придет (свеча — это атрибут собрания, символ памяти о погибших от алкоголизма). Только спустя три года нашелся второй участник, Чингиз, на которого тоже повлияла мать.
«Моя мама очень долго билась надо мной. Я утверждал ей, что я алкоголик — пил, пью и буду пить! Мама подмешивала мне какие-то лекарства, я блевал. Стал пить назло ей. “Ты меня похоронишь, но ничего не добьешься”, — вспоминает Чингиз. — Но в конце концов молитвы матери дошли до меня».
Матери Чингиза и Макса созвонились и познакомили своих сыновей. После этого молодые люди пошли к настоятелю местного костела отцу Адаму и провели в его храме первое собрание. «Два человека — уже группа», — говорит Чингиз. Так возникла первая из существующих на сегодняшний день бурятских групп — «Бургаа».
Название группы — это одновременно и сокращение от «бурятской группы АА», и «плетка» на бурятском. Такое название придумал Макс — сейчас он отошел от деятельности группы, а «плетка» осталась. Последующие группы носили уже более традиционные для движения названия: «Надежда», «Свобода», «Прозрение».
Практически все АА — верующие. В Бурятии группы анонимных посещают поровну православные и буддисты. Для последних программа «12 шагов» — это шанс изменить свою карму. По отношению к алкоголю буддизм категоричен: в Пяти священных заповедях прямо звучит запрет употребления алкоголя и наркотиков.
Есть в движении и приверженцы бурятского шаманизма, известного как тенгрианство (от бурятского «тенгри» — небо), поклонение Вечному небу. В этом исконно бурятском веровании есть обряды, связанные с алкоголем. Например, тенгрианцы «капают» божествам и духам предков: льют водку на землю или разогретую плиту. В дореволюционные времена буряты «капали» молоком. Сейчас обряд постепенно возвращается к изначальному виду.
Чингиз вспоминает свой визит к шаману: «Он провел обряд и протянул мне стакан водки: “Пей”. Я говорю, что не могу. “Для обряда надо выпить”. У меня был ступор. Тут вмешалась мать, она меня спасла: сказала, что мне нельзя пить. Он спросил: “Что, проблемы с алкоголем? Тогда ладно”. Шаманам нельзя водку уносить домой, поэтому они все допивают прямо на месте с теми, кто присутствовал на обряде. Такой обычай».
Чингиз говорит, что вера шаманистов тем не менее не вступает в противоречие с принципами АА. «Программа не будет противоречить ни одной религии, она подходит всем».
Сейчас в Бурятии одиннадцать групп — немного по сравнению с Москвой, где групп в десять раз больше. Развиваться движению мешает нехватка помещений. В Улан-Удэ помещения дают местная католическая церковь и наркологический диспансер, но этого не хватает, чтобы вместить всех желающих.
Анонимные придумали собираться на природе — так появились речная и лесная группы, палаточные лагеря для новичков и совместные поездки на Байкал. Но и этого недостаточно.
До Улан-Удэ сложно добираться из пригородных поселков, особенно зимой. При этом много пьют именно в районах, иногда спиваются целыми деревнями, говорит Чингиз.
Мешает еще и то, что в отдаленных селах анонимных не жалуют. Чингиз вспоминает, как навещал деревню, где часто бывал в детстве: «Вижу, по пустынной улице идут два молодых человека, ищут деньги на водку. Узнали меня, очень мне обрадовались: “Пойдем в магазин за пузырем, побеседуем”. Я их огорошил: “Не, ребят, не пью уже пятнадцать лет”. Их первый вопрос был: “Ты что, сидел?” Я рассказал про АА, чем их, конечно, сильно огорчил, они сразу утратили ко мне всякий интерес. Я понял, что не в силах что-либо сделать, сел в машину и уехал».
«Тяжелейшая жизнь»
Почему в регионе сложилась такая ситуация? Связано ли это с тем, что крепкий алкоголь пришел в Бурятию сравнительно недавно? До этого буряты пили молочную водку (тоогонэй архи) — слабоалкогольный напиток, который выгоняют из кумыса. Этим часто объясняют пониженную толерантность к алкоголю у бурят и других народов Южной Сибири. Якобы они не успели сформировать иммунитет к алкоголю и поэтому хуже его переносят.
Один из участников Второй Камчатской экспедиции (1733—1743), Г. Ф. Миллер описал молочную водку так: «Водка очень слабая, слабее обыкновенной, или ординарной, хлебной водки и, кроме того, имеет неприятный для нас запах. Однако крепость молочной водки бывает различной в зависимости от времени года. Лучше всего она из первого весеннего молока, а самая плохая — зимой».
Из-за этой особенности пьянство раньше носило сезонный характер и приходилось на лето, когда алкоголь был вкуснее. Применялся алкоголь и в ритуалах: в своих заметках Миллер описал, что, перед тем как пить водку, ею брызгали в огонь.
«Русскую хлебную водку, или “вино”, коренные жители употребляли лишь в пору редких посещений городов и острогов, а также сбора ясака. Представители русских властей угощали их водкой, что служило своеобразной формой награды за верность и исправную уплату ясака», — пишет доктор исторических наук Александр Элерт в работе «Алкоголь и галлюциногены в жизни аборигенов Сибири». Жалованье ведрами водки позволило ей быстро распространиться среди коренных народов Сибири, несмотря на строжайший запрет на торговлю с аборигенами.
Но подтверждают ли эти исторические факты отсутствие иммунитета к алкоголю у бурят?
Нарколог Денис Автономов говорит, что вопрос об этнической толерантности к алкоголю очень сложен, так как нужно учитывать множество факторов. Некоторые варианты генов, распространенные в азиатской популяции, действительно могут ослаблять фермент, расщепляющий алкоголь. Однако, как утверждает нарколог, такая особенность может привести как к тому, что люди быстрее привыкают к алкоголю, так и к тому, что они полностью отказываются от него из-за неприятных ощущений.
Современные эксперты объясняют тягу к алкоголю не генами, а повышенным уровнем страха. Население Бурятии боится, во-первых, бедности, а во-вторых — безработицы. «Тяжелая экономическая ситуация: нет работы, нет достойной зарплаты у людей», — согласен Чингиз. Впрочем, по его мнению, «настоящая проблема алкоголизма находится не в этой области: она находится внутри каждого человека. Если мы думаем, что проблема где-то снаружи, мы обманываем себя. Проблема всегда внутри человека».
Сами анонимные на форуме называли социальные причины тяги к алкоголю, которые можно приписать любому российскому региону. «В России у людей тяжелейшая жизнь, — говорит Марина* из Тувы. — Люди погружены в свои проблемы: семейные разборки, дети, кредиты и так далее. Конечно, с таким грузом упасть очень легко».
Владимир из Якутии рассказывает: «В нашем сообществе многие говорят: “Вы, реабилитанты, все срываетесь. Сырые вы, вас бытовуха сразу ломает”. Да, так и есть. В “ребе” мы как в теплице, а как только выйдем, быт сразу начинает нас подталкивать к срыву: денег нет, близкие от нас отвернулись».
Владимир на данный момент трезв четыре месяца. Он задирает свитер и показывает два рубца по бокам туловища — рак почек. По словам Владимира, на протяжении четырех лет наркологический диспансер был его вторым домом. «Месяц запоя — неделя в наркологии, и по новой». Как участника боевых действий его были обязаны принимать «хоть какого». Он признается, что это сильно «мотивировало» его запои.
«Не должен стоять на этом месте»
Анонимных с большим сроком трезвости в АА называют «впереди идущие». Будучи более опытными, они обычно выполняют роль «спонсоров» — наставников, которые помогают новичкам пройти духовную программу. Пройдя ее, бывший новичок сам может взять подспонсорного. Женщина берет женщину, мужчина — мужчину.
Человек с наибольшим сроком трезвости на форуме — Николай из Читы. Он трезв двадцать четыре года. Это крепкий коротко стриженный седой мужчина в спортивном костюме. «Я тот человек, который не должен стоять на этом месте. Про меня бы уже давно забыли, меня бы давно закопали, я бы сгнил. Двадцать четыре года назад я был живым трупом. Я благодарю Бога за то, что он пронес меня на руках через эти годы».
Большой срок трезвости, однако, не дает преимуществ в борьбе с зависимостью. Для анонимных алкогольная зависимость — это хроническое и неизлечимое заболевание. Нарколог Автономов объясняет, что вернуться к контролируемому употреблению алкоголя зависимый не может. Не без влияния АА алкозависимость была включена ВОЗ в Международную классификацию болезней.
На прощальном концерте форума рядом с Николаем сидел Александр. Это он ранее признался, что пил всего четыре дня назад. Александр — коренастый лысый мужчина с грустным взглядом. В АА Александра привела дочь. Он живет в Забайкальске, где нет групп, но мужчина надеется посещать собрания по интернету.
«Пить я бросал раз десять, но стоит психануть — опять хватаешься за бутылку. Но сейчас мне кажется, что уже можно кончить с этим грязным делом, если быть поближе к таким людям».
«У каждого свое дно»
На собраниях АА новичок слушает истории других алкозависимых и должен узнать в них себя. Этот процесс здесь называют идентификацией — без нее нельзя стать полноценной частью группы и начать выздоравливать. Чингиз выразился об этом так: «Только алкоголик может понять алкоголика. Чернота, которую ты пережил, может оказаться для кого-то золотом, потому что он такой же, он тоже это проживал. Он поймет, что есть выход».
Часто идентификация происходит не сразу. Нередки случаи, когда алкозависимые годами безрезультатно ходили на собрания. Иногда приходят даже пьяные — их пускают, но не дают высказываться. Про таких здесь принято говорить, что они еще не допились до своего дна.
Анонимные считают, что без дна протрезветь нельзя — просто «дно у каждого свое». Эту фразу повторяли почти все собеседники. «Дно — это понимание того, что один ты не сможешь справиться с проблемой, что тебе нужна помощь, — объясняет Марина из Тувы. — Необязательно лежать под забором, дно бывает и у тех, у кого есть своя машина и счет в банке. Это в первую очередь душевная, а не материальная потеря».
Николай называет своим дном тот день, когда он чуть не попал в аварию. «Пьяный сел за руль, — вспоминает он. — Была полная машина друзей. На заправке мы влетели под бензовоз. Остались живы, только крышу машины прочертило. Утром мне сказали, что мы чуть не разбились, а я ничего не помнил».
Первые проблемы Алексей, анонимный из Красноярска, заметил, когда друзья перестали брать его на охоту. Вскоре после этого у него начались галлюцинации: он стал видеть домового по имени Катя. Когда он с ней здоровался, дети сразу понимали, что у папы началась белая горячка. Рассказывая о том времени, Алексей вспоминает: «Жена меня спросила: “Ты будешь что-нибудь делать или нет?” Я, конечно, хотел утопиться в Енисее, но испугался».
Алексей говорит, что побороть зависимость ему помогает служение, то есть забота о других. Каждое утро он произносит молитву: «Тебе, себе и людям, меня окружающим, Господи, помоги мне быть полезным». Мужчина считает, что человеку для счастья нужно к чему-то принадлежать, быть частью. После двенадцати лет одиночества, когда у него были «только диван и бутылка», он смог стать частью сообщества АА. Потом его приняла семья. Постепенно он вернулся и на работу. Сейчас Алексей трезв уже три года.
АА работают с последствиями алкогольной зависимости, но не могут предупредить употребление. Хотя иногда и это удается.
Жаргал* пришел в АА в семнадцать лет. На форуме почти нет молодых людей: анонимные говорят, что у молодых чаще наркотическая, а не алкогольная зависимость, а нет их, потому что наркотики быстрее убивают. Случай Жаргала — редкость: он видел, как пьет отец, почувствовал, что и сам напивается, и сумел упредить свою зависимость. Сейчас Жаргал трезв более десяти лет и работает врачом.
Его отец Иван про себя говорит:
— Дурковал я очень сильно. Алкоголь же на всех действует по-разному: одних он успокаивает, а другие от него начинают дуреть, звереть. Я относился ко второй категории. Дрался, ругался, кричал.
— Посуду бил… — тихо подсказывает сидящая рядом жена.
— Да. Столы переворачивал. Человек так себя не ведет. Так себя вести может только зверь.
У Ивана много шрамов на лице, нет части уха, а в рукопожатии чувствуются негнущиеся пальцы. «Рука — одна из первых моих травм. Выпивая после армии, я разбил стекло кулаком в пьяной драке. Чуть руки не лишился. Повезло, что еще пришили сухожилия».
Иван говорит, что в его жизни было много случаев, когда он должен был замерзнуть, утонуть, сгореть, попасть под машину. «Я пьяный лежал на проезжей части: у меня отказали ноги. Поздно вечером ехал грузовик, два мужика затащили меня в кабину, поколотили, чтобы пришел в себя, и высадили. Так бы замерз».
Все время приходил домой с разбитой головой, а когда его ударили ножом в спину, попал на операционный стол.
Сейчас Иван трезв уже почти двенадцать лет.
Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов